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J.-]. Rousseau mit en tête de la Nouvelle-Héloïse: «Jai vu 
les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres. » Ne puis- 
je pas vous dire, à limitation de ce grand écrivain: J'étudie 
la marche de mon époque, et je publie cet ouvrage. 

Le but de cette Étude, d’une effrayante vérité, tant que la 
société voudra faire de la philanthropie un principe, au lieu 
de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les 
principales figures d’un peuple oublié par tant de plumes à 
la poursuite de sujets nouveaux. Cet oubli n'est peut-être que 
de la prudence, par un temps où le peuple hérite de tous les 
courtisans de la royauté. On a fait de la poésie avec les crimi- 
nels, on s'est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le 
prolétaire ! Des sectes se sont émues et crient par toutes leurs 
plumes: Levez-vous, travailleurs, comme on a dit au tiers 
état: Lève-toi ! On voit bien qu'aucun de ces Érostrates n’a eu 
le courage d'aller au fond des campagnes étudier la conspira- 
tion permanente de ceux que nous appelons encore les faibles, 
contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche... 
Il s'agit ici d'éclairer, non pas le législateur d'aujourd'hui, 
mais celui de demain. Au milieu du vertige démocratique au- 
quel s'adonnent tant d'écrivains aveugles, n'est-il pas urgent 
de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en 
faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n'est 
pas? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui 
morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre 
en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite 
bourgeoisie qui fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa 
proie. Cet élément insocial créé par la révolution absorbera 
quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a dévoré la 
noblesse. S'élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, 
ce Robespierre à une tête et à vingt millions de bras, travaille 
sans jamais s'arrêter, tapi dans toutes les communes, intro- 


nisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous 
les cantons de France, par l'an 1830, qui ne s’est pas sou- 
venu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à 
l'armement des masses. 

Si j'ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce 
livre, le plus considérable de ceux que j'ai résolu d'écrire, c'est 
que tous mes amis, comme vous-même, ont compris que le 
courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de 
détails mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement 
ensanglanté; mais, au nombre des raisons qui me rendent 
aujourd'hui presque téméraire, comptez le désir d'achever 
une œuvre destinée à vous donner un témoignage de ma vive 
et durable reconnaissance pour un dévoüment qui fut une de 
mes consolations dans l’infortune. 

DE BALZAC. 


PREMIÈRE PARTIE 


QUI TERRE A, GUERRE A 


I. LE CHATEAU 
À MONSIEUR NATHAN. 
Aux Aigues, le 6 août 1823. 


» Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes 
fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du 
vrai. Tu me diras si jamais le siècle actuel pourra léguer de 
pareils songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923! Tu 
mesureras la distance à laquelle nous sommes du temps où 
les Florine du dix-huitième siècle trouvaient, à leur réveil, 
un château comme les Aigues, dans un contrat. 

» Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, 
vois-tu, de ton lit, à cinquante lieues de Paris environ, au 
commencement de la Bourgogne, sur une grande route 
royale, deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou sé- 
parés par une barrière peinte en vert 2. Ce fut là que la di- 
ligence déposa ton ami. 

» De chaque côté du pavillon serpente une haie vive, d’où 
s’'échappent des ronces semblables à des cheveux follets. Çà 
et là, une pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le talus 
du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau 
dormante et verte. À droite et à gauche, cette haie rejoint 
deux lisières de bois, et la double prairie à laquelle elle sert 
d'enceinte, a sans doute été conquise par quelque défriche- 
ment. 

» À ces pavillons déserts et poudreux commence une ma- 
gnifique avenue d’ormes centenaires, dont les têtes en pa- 
rasol se penchent les unes sur les autres et forment un long, 
un majestueux berceau. L’herbe croît dans l'avenue ; à peine 
y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles roues des 
voitures. L'âge des ormes, la largeur des deux contre-allées, 
la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des 


chaînes de pierre, tout indique les abords d’un château qua- 
si-royal. 

» Avant d'arriver à cette barrière, du haut d’une de ces 
éminences que, nous autres Français, nous nommons as- 
sez vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se 
trouve le village de Conches, le dernier relais, j'avais aperçu 
la longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande 
route tourne pour aller droit à la petite sous-préfecture de 
la Ville-aux-Fayes, où trône le neveu de notre ami des Lu- 
peaulx. D’immenses forêts posées à l'horizon, sur une vaste 
colline côtoyée par une rivière, dominent cette riche vallée 
encadrée au loin par les monts d’une petite Suisse, appelée 
le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent aux Aigues, au 
marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges, dont les 
châteaux et Les parcs, dont les villages vus de loin et de haut 
donnent de la vraisemblance aux fantastiques paysages de 
Breughel-de-Velours. 

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les 
châteaux en Espagne que tu as désiré posséder en France, 
tu ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stu- 
péfait. J'ai enfin joui d’une campagne où l’art se trouve mê- 
lé à la nature, sans que l’un soit gâté par l’autre, où l’art 
semble naturel, où la nature est artiste. J’ai rencontré l’oasis 
que nous avons si souvent rêvée d’après quelques romans: 
une nature luxuriante et parée, des accidents sans confu- 
sion, quelque chose de sauvage et d’ébouriffé, de secret, de 
pas commun. Enjambe la barrière et marchons. 

» Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue 
où le soleil ne pénètre qu’à son lever ou à son coucher, 
en la Zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée 
par le contour que produit une élévation du terrain; mais, 
après ce détour, la longue avenue est coupée par un pe- 
tit bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre du- 
quel se dresse un obélisque en pierre, absolument comme 
un éternel point d’admiration. Entre les assises de ce mo- 


nument, terminé par une boule à piquants (quelle idée!), 
pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la sai- 
son. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme, ou 
pour une femme; un homme n’a pas d’idées si coquettes; 
l'architecte a eu quelque mot d’ordre. 

» Après avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, 
je suis arrivé dans un délicieux pli de terrain, au fond du- 
quel bouillonne un ruisseau que j'ai passé sur une arche en 
pierres moussues, d’une superbe couleur, la plus jolie des 
mosaïques entreprises par le temps. L'avenue remonte le 
cours d’eau par une pente douce. Au loin, se voit le pre- 
mier tableau; un moulin et son barrage, sa chaussée et ses 
arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison couverte 
en chaume, ses filets et sa boutique à poisson, sans compter 
un garçon meunier qui déjà m'examinait. En quelque en- 
droit que vous soyez à la campagne, et quand vous vous y 
croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux couverts 
d’un bonnet de coton; un ouvrier quitte sa houe, un vigne- 
ron rélève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, 
de vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous 
espionner. 

» Bientôt l'avenue se transforme en une allée d’acacias 
qui mène à une grille du temps où la serrurerie faisait de 
ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits 
enroulés dans l'exemple d’un maître d'écriture. De chaque 
côté de la grille s'étend un saut de loup, dont la double crête 
est garnie des lances et des dards les plus menaçants, de vé- 
ritables hérissons en fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée 
par deux pavillons de concierge semblables à ceux du pa- 
lais de Versailles, et couronnés par des vases de proportions 
colossales. L'or des arabesques a rougi, la rouille y a mé- 
lé ses teintes; mais cette porte, dite de l’Avenue, et qui ré- 
vèle la main du grand Dauphin, à qui les Aigues la doivent, 
ne m'en a paru que plus belle. Au bout de chaque saut de 
loup commencent des murailles non crépies, où les pierres, 


enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre, montrent 
leurs teintes multipliées: le jaune ardent du silex, le blanc 
de la craie, le brun rouge de la meulière, et les formes les 
plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses 
murs sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres 
qui, depuis cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On 
dirait d’une forêt redevenue vierge par un phénomène ex- 
clusivement réservé aux forêts. Les troncs sont enveloppés 
de lianes qui vont de l’un à l’autre. Des guis d’un vert lui- 
sant pendent à toutes les bifurcations des branches où il a 
pu séjourner de l'humidité. J'ai retrouvé les lierres gigan- 
tesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’à cin- 
quante lieues de Paris, là, où le terrain ne coûte pas assez 
cher pour qu'on l'épargne. Le paysage, ainsi compris, veut 
beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râteau ne se 
sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille y fait tran- 
quillement ses tétards, les fines fleurs de forêt y poussent, et 
la bruyère y est aussi belle que celle que j'ai vue en janvier 
sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par Florine. 
Ce mystère enivre, il inspire de vagues désirs. Les odeurs 
forestières, senteurs adorées par les âmes friandes de poé- 
sie, à qui plaisent les mousses les plus innocentes, les cryp- 
togames les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, 
les baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l'étoile 
arrondie des nénuphars jaunes; toutes ces vigoureuses fé- 
condations se livraient au flair de mes narines, en melivrant 
toutes une pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors à une 
robe rose, ondoyant à travers cette allée tournante. 

» L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où 
tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les arbres fré- 
missants, famille intelligente, à tiges gracieuses, d’un port 
élégant, les arbres de l'amour libre! De là j'ai vu, mon cher, 
un étang couvert de nymphéas, de plantes aux larges feuilles 
étalées ou aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit 
un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la chaloupe 


d’un canotier de la Seine, léger comme une coquille de noix. 
Au delà s'élève un château signé 1560, en briques d’un beau 
rouge, avec des chaînes en pierre et des encadrements aux 
encoignures et aux croisées qui sont encore à petits car- 
reaux (Ô Versailles !). La pierre est taillée en pointes de dia- 
mant, mais en creux, comme au palais ducal de Venise dans 
la façade du pont des Soupirs. Ce château n’a de régulier 
que le corps du milieu, d’où descend un perron orgueilleux 
à double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur 
naissance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est 
accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine 
ses fleurs, de pavillons modernes à galeries et à vases plus 
ou moins grecs. Là, mon cher, point de symétrie. Ces nids 
assemblés au hasard sont comme empaillés par quelques 
arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses mille 
dards bruns, entretient les mousses et vivifie de bonnes lé- 
zardes où le regard s'amuse. Il y a le pin d'Italie à écorce 
rouge avec son majestueux parasol; il y a un cèdre âgé de 
deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un 
hêtre qui le dépasse; puis, en avant de la tourelle princi- 
pale, les arbustes les plus singuliers: un if taillé qui rappelle 
quelque ancien jardin français détruit, des magnolias et des 
hortensias à leurs pieds; enfin, c’est les Invalides des héros 
de l’horticulture, tour à tour à la mode, et oubliés comme 
tous les héros. 

» Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à 
grands bouillons dans un angle, m'a certifié que ce déli- 
cieux spectacle n’était pas une décoration d’opéra. La cui- 
sine y révélait des êtres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, 
qui crois être en des régions polaires quand je suis à Saint- 
Cloud, au milieu de cet ardent paysage bourguignon ? Le 
soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est 
au bord de l'étang, les cigales chantent, le grillon crie, les 
capsules de quelques graines craquent, les pavots laissent 
aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se découpe 


nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus des terres 
rougeâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flambe- 
ries de ce punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, 
qui nous brüûle les yeux et qui brunit nos visages. Le rai- 
sin se perle, son pampre montre un voile de fils blancs 
dont la délicatesse fait honte aux fabriques de dentelle. En- 
fin, le long de la maison brillent des pieds d’alouette bleus, 
des capucines aurore, des poids de senteur. Quelques tu- 
béreuses éloignées, des orangers parfument l'air. Après la 
poétique exhalation des bois qui m'y avait préparé, ve- 
naient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au som- 
met du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une 
femme en blanc et en cheveux, sous une ombrelle doublée 
de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus blanche 
que les lis qui sont à ses pieds, plus blanche que les jas- 
mins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balus- 
trades, une Française née en Russie qui m'a dit: «—Je ne 
vous espérais plus!» Elle m'avait vu dès le tournant. Avec 
quelle perfection toutes les femmes, même les plus naïves, 
entendent la mise en scène? Le bruit des gens occupés à 
servir m'annonçait qu'on avait retardé le déjeuner jusqu’à 
l’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas osé venir au-devant 
de moi. 

» N'est-ce pas là notre rêve, n'est-ce pas là celui de tous les 
amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique 
que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque 
de Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la 
bataille du Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent 
aux cathédrales de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins 
à Grenade, du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des 
Alpes et du beau de la Limagne ? 

» De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien 
de trop financier, mais où le prince et le fermier général 
ont demeuré, ce qui sert à l'expliquer, dépendent deux mille 
hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, 


trois métairies, une immense ferme à Conches et des vignes, 
ce qui devrait produire un revenu de soixante-douze mille 
francs. Voilà les Aigues, mon cher, où l’on m'’attendait de- 
puis deux ans, et où je suis en ce moment, dans la chambre 
perse destinée aux amis du cœur. 

» En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de 
sources claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent 
toutes dans l'étang, après avoir orné de leurs rubans li- 
quides et les vallées du parc et ses magnifiques jardins. 
Le nom des Aigues vient de ces charmants cours d’eau. 
On a supprimé le mot Vives, car dans les vieux titres, la 
terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes. 
L’étang se décharge dans Le cours d’eau de l’avenue, par un 
large canal droit, bordé de saules pleureurs dans toute sa 
longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux. 
En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se croit 
sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chœur est 
figuré par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le 
soleil couchant jette sur le château ses tons orangers en- 
trecoupés d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous 
semble alors voir des vitraux flamboyants. Au bout du ca- 
nal, on aperçoit Blangy, chef-lieu de la commune, conte- 
nant soixante maisons environ, avec une église de village, 
c'est-à-dire une maison mal entretenue, ornée d’un clocher 
de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y distingue 
une maison bourgeoise et un presbytère. La commune est 
d’ailleurs assez vaste; elle se compose de deux cents autres 
feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu. Cette 
commune est, Çà et là, coupée en petits jardins; les chemins 
sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en vrais 
jardins de paysan, ont de tout: des fleurs, des oignons, des 
choux et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. 
Le village paraît naïf; il est rustique; il a cette simplicité pa- 
rée que cherchent tant les peintres. Enfin, dans le lointain, 


on aperçoit la petite ville de Soulanges posée au bord d’un 
vaste étang comme une fabrique du lac de Thoune. 

» Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre 
portes, chacune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique 
devient pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est 
en Bourgogne et non en Grèce; l’Arcadie est aux Aigues 
et non ailleurs. Une rivière, faite à coups de ruisseaux, tra- 
verse le parc, dans sa partie basse, par un mouvement ser- 
pentin, et y imprime une tranquillité fraîche, un air de soli- 
tude qui rappelle d'autant mieux les Chartreuses, que, dans 
une île factice il se trouve une chartreuse sérieusement rui- 
née, et d’une élégance intérieure digne du voluptueux fi- 
nancier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, ont appartenu 
à ce Bouret, qui dépensa deux millions pour recevoir une 
fois Louis XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits 
distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour 
créer ce beau lieu ? Une maîtresse d'Henri IV a rebâtile chä- 
teau là où il est et y a joint la forêt. La favorite du Grand- 
Dauphin, mademoiselle Choin, à quiles Aigues furent don- 
nés, les a augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans 
le château toutes les recherches des petites maisons de Pa- 
ris, pour une des célébrités de l'Opéra. Les Aigues doivent 
à Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans le style 
Louis XV. 

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les 
yeux sont d’abord attirés par un plafond peint à fresque 
dans le goût italien, et où volent les plus folles arabesques. 
Des femmes en stuc, finissant en feuillages, soutiennent 
de distance en distance des paniers de fruits, sur lesquels 
portent les rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui 
séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues à 
quelques artistes inconnus, représentent les gloires de la 
table: les saumons, les hures de sanglier, les coquillages ; en- 
fin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques res- 
semblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants, et 


qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le 
pays où, selon moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous 
son pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de son- 
nette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au mo- 
ment voulu, sans jamais rompre un entretien ou déranger 
une attitude. Les dessus de porte représentent des scènes 
voluptueuses. Toutes les embrasures sont en mosaïque de 
marbre. La salle est chauffée en dessous. De chaque fenêtre, 
on aperçoit des vues délicieuses. 

» Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, 
de l’autre à un boudoir qui donne dans le salon. La salle de 
bain est revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le 
sol est en mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, 
cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au 
moyen d’un contre-poids, contient un lit de repos en bois 
doré du style le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-la- 
zuli, étoilé d’or. Les camaïeux sont faits d’après les dessins 
de Boucher. Ainsi, le bain, la table et l'amour sont réunis. 

» Après Le salon qui, mon cher, offre toutes les magnifi- 
cences du style Louis XIV, vient une magnifique salle de 
billard, à laquelle je ne connais pas de rivale à Paris. L'entrée 
de ce rez-de-chaussée est une antichambre demi-circulaire, 
au fond de laquelle on a disposé le plus coquet des escaliers, 
éclairé par en haut, et qui mène à des logements bâtis tous à 
différentes époques! Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des 
fermiers généraux en 1793! Mon Dieu, comment ne com- 
prend-on pas que les merveilles de l’art sont impossibles 
dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes existences 
assurées ? Si la gauche veut absolument tuer les rois, qu'elle 
nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du 
tout! 

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à 
une petite femme artiste qui, non contente de les avoir ma- 
gnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De pré- 
tendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l'air de 


s'occuper de l'humanité, nomment ces belles choses des ex- 
travagances. Ils se pâment devant les fabriques de calicot 
et les plates inventions de l’industrie moderne, comme si 
nous étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du 
temps de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XVI, qui tous 
ont imprimé le cachet de leur règne aux Aigues. Quel pa- 
lais, quel château royal, quelles habitations, quels beaux ou- 
vrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-nous ? 
Les jupes de nos grand’mères sont aujourd’hui recher- 
chées pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoistes et 
ladres, nous rasons tout et nous plantons des choux là où 
s’élevaient des merveilles. Hier, la charrue a passé sur Per- 
san, magnifique domaine qui donnait un titre à l’une des 
plus opulentes familles du parlement de Paris; le marteau 
a démoli Montmorency, qui coûta des sommes folles à l’un 
des Italiens groupés autour de Napoléon; enfin, le Val, 
création de Regnault-Saint-Jean d’Angely; Cassan, bâti par 
une maîtresse du prince de Conti; en tout, quatre habi- 
tations royales viennent de disparaître dans la seule val- 
lée de l'Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne 
de Rome, pour le lendemain d’un saccage dont la tempête 
soufflera du nord sur nos châteaux de plâtre et nos orne- 
ments en carton-pierre. 

» Vois, mon très-cher, où vous conduit l'habitude de far- 
tiner dans un journal, voilà que je fais une espèce d’article. 
L'esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses ornières ? Je 
m'arrête, car je vole mon gouvernement, je me vole moi- 
même, et vous pourriez bâiller. La suite à demain. J'entends 
le second coup de cloche qui m’annonce un de ces plantu- 
reux déjeuners dont l'habitude est depuis longtemps per- 
due, à l'ordinaire s'entend, par les salles à manger de Paris. 

» Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, 
aux Aigues, l’une des impures les plus célèbres du der- 
nier siècle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par 
l'aristocratie, par la littérature et par la finance, après avoir 


tenu à la finance, à la littérature, à l’aristocratie et avoir frô- 
lé la guillotine; oubliée comme beaucoup de charmantes 
vieilles femmes qui s’en vont expier à la campagne leur jeu- 
nesse adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un 
autre, l’homme par la nature. Ces femmes vivent avec les 
fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel, avec les effets du 
soleil, avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les 
oiseaux, les lézards, les fleurs et les herbes; elles n’en savent 
rien, elles ne se l’expliquent pas, mais elles aiment encore; 
elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, les maré- 
chaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies et leur 
luxe effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs mules à ta- 
lons et leur rouge, pour les suavités de la campagne. 

» J'ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur 
la vieillesse de mademoiselle Laguerre, car la vieillesse des 
filles qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du 
Val-Noble, à Tullia, m'inquiétait de temps en temps, abso- 
lument comme je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que 
devenaient les vieilles lunes. 

» En 1790, épouvantée par la marche des affaires pu- 
bliques, mademoiselle Laguerre vint s'établir aux Aigues, 
acquis pour elle par Bouret, et où il avait passé plusieurs 
saisons avec elle; le sort de la Dubarry la fit tellement trem- 
bler, qu’elle enterra ses diamants. Elle n'avait alors que cin- 
quante-trois ans; et selon sa femme de chambre, devenue 
la femme d’un gendarme, une madame Soudry, à qui l’on 
dit madame la mairesse gros comme le bras, «Madame était 
plus belle que jamais.» Mon cher, la nature a sans doute ses 
raisons pour traiter ses sortes de créatures en enfants gâtés ; 
les excès, au lieu de les tuer, les engraissent, les conservent, 
les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique, 
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente; elles 
sont toujours belles par la raison qui enlaidirait une femme 
vertueuse. Décidément Le hasard n’est pas moral. 


» Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irré- 
prochable, et ne peut-on pas dire comme une saint ? après 
sa fameuse aventure. Un soir, par un désespoir d'amour, 
elle se sauve de l'Opéra dans son costume de théâtre, va 
dans les champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un 
chemin. (A-t-on calomnié l’amour au temps de Louis XV!) 
Elle était si déshabituée de voir l'aurore, qu’elle la salue en 
chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que 
par ses oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés 
de ses gestes, de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un 
ange et se mettent à genoux autour d'elle. Sans Voltaire, 
on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais 
si le bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa vertu tar- 
dive, car l'amour est bien nauséabond à une femme aus- 
si lassée d'amour que devait l’être une impure de l’ancien 
Opéra. Mademoiselle Laguerre était née en 1740, son beau 
temps fut en 1760, quand on nommait monsieur de. (le 
nom m'échappe) le premier commis de la guerre, à cause 
de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom tout à fait incon- 
nu dans le pays, et s'y nomma madame des Aigues, pour 
mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entretenir 
dans un goût profondément artiste. Quand Bonaparte de- 
vint premier consul, elle acheva d’arrondir sa propriété par 
des biens d’Église, en y consacrant le produit de ses dia- 
mants. Comme une fille d’'Opéra ne s’entend guère à gérer 
ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre à un 
intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses fleurs et de 
ses fruits. 

» Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de 
Soulanges, cette petite ville située entre la Ville-aux-Fayes 
et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, 
et finit par découvrir les héritiers de la chanteuse, qui ne 
se connaissait point d’héritiers. Onze familles de pauvres 
cultivateurs aux environs d’Amiens, couchés dans des tor- 
chons, se réveillèrent un beau matin dans des draps d’or. Il 


fallut liciter. Les Aigues furent alors achetés par Montcor- 
net, qui, dans ses commandements en Espagne et en Po- 
méranie, se trouvait avoir économisé la somme nécessaire 
à cette acquisition, quelque chose comme onze cent mille 
francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours 
appartenir au ministère de la guerre. Le général a sans doute 
ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-chaussée, et 
je soutenais hier à la comtesse que son mariage avait été dé- 
terminé par les Aigues. 

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir 
que le général est un homme violent, haut en couleur, de 
cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, 
des épaules de serrurier qui devaient mouler fièrement une 
cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers au com- 
bat d’Essling, que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, 
et n’y a pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée 
vers le Danube. Il a pu traverser le fleuve à cheval sur une 
énorme pièce de bois. Les cuirassiers, en trouvant le pont 
rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la résolution su- 
blime de faire volte-face et de résister à toute l’armée au- 
trichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques 
voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont créé, pour 
ces cuirassiers, un seul mot qui signifie hommes de fer (1). 
Montcornet a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses bras 
sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête 
se recommande par un caractère léonin, sa voix est de celles 
qui peuvent commander la charge au fort des batailles; 
mais il n’a que le courage de l’homme sanguin, il manque 
d'esprit et de portée. Comme beaucoup de généraux à qui 
le bon sens militaire, la défiance naturelle à l’homme sans 
cesse en péril, les habitudes du commandement donnent les 
apparences de la supériorité, Montcornet impose au pre- 
mier abord; on le croit un Titan, mais il recèle un nain, 
comme le géant de carton qui salue Élisabeth à l'entrée du 
château de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil impé- 


rial, il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main 
plus prompte encore. S'il a été superbe sur un champ de ba- 
taille, il est insupportable dans un ménage; il ne connaît que 
l'amour de garnison, l'amour du militaire, à qui les anciens, 
ces ingénieux faiseurs de mythes, avaient donné pour pa- 
tron le fils de Mars et de Vénus, Eros. Ces délicieux chroni- 
queurs de religions s'étaient approvisionnés d’une dizaine 
d’amours différents. En étudiant les pères et Les attributs de 
ces amours, vous découvrez la nomenclature sociale la plus 
complète, et nous croyons inventer quelque chose! Quand 
le globe se retournera comme un malade qui rêve, et que les 
mers deviendront des continents, les Français de ce temps- 
À trouveront au fond de notre Océan actuel une machine 
à vapeur, un canon, un journal et une charte, enveloppés 
dans des plantes marines. 

(1) En principe, je n'aime pas les notes, voici la pre- 
mière que je me permets; son intérêt historique me ser- 
vira d’excuse; elle prouvera, d’ailleurs, que la description 
des batailles est à faire autrement que par les sèches défini- 
tions des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne 
nous parlent que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus 
ou moins enfoncé; mais qui, du soldat, de ses héroïsmes, 
de ses souffrances, ne disent pas un mot. La conscience 
avec laquelle je prépare les Scènes de la vie militaire, me 
conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang 
de la France et par celui de l'étranger; j'ai donc voulu vi- 
siter la plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du 
Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où 
croît une herbe fine, des ondulations semblables aux grands 
sillons des champs de luzerne. Je demandai d’où provenait 
cette disposition du terrain, pensant à quelque méthode 
d'agriculture: «— Là, me dit le paysan qui nous servait 
de guide, dorment les cuirassiers de la garde impériale; ce 
que vous voyez, c’est leurs tombes!» Ces paroles me cau- 
sèrent un frisson; le prince Frédéric Schwartzenberg, quiles 


traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des 
charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries 
fréquentes à la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner 
de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique 
pauvre, il gardait le double napoléon que l’empereur lui 
avait donné de son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-As- 
pern nous introduisit dans ce fameux cimetière où Français 
et Autrichiens se battirent, ayant du sang jusqu’à mi-jambe, 
avec un courage et une persistance également glorieuses de 
part et d’autre. C’est là que, nous expliquant qu’une tablette 
de marbre sur laquelle se porta toute notre attention, et où 
se lisaient les noms du propriétaire de Gross-Aspern, tué 
dans la troisième journée, était la seule récompense accor- 
dée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie: 
«— Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps 
des grandes promesses; mais aujourd’hui, c’est le temps de 
l'oubli... » Je trouvai ces paroles d’une magnifique simplici- 
té; mais, en y réfléchissant, je donnai raison à l’apparente 
ingratitude de la maison d'Autriche. Ni les peuples, ni les 
rois ne sont assez riches pour récompenser tous les dé- 
vouements auxquels donnent lieu les luttes suprêmes. Que 
ceux qui servent une cause avec l’arrière-pensée de la ré- 
compense, estiment leur sang et se fassent condottieri!.….. 
Ceux qui manient ou l'épée ou la plume pour leur pays, ne 
doivent penser qu’à bien faire, comme disaient nos pères, 
et ne rien accepter, pas même la gloire, que comme un heu- 
reux accident. 

Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la 
troisième fois que Masséna, blessé, porté dans une caisse 
de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime allocution: « — 
Comment, s.... mâtins, vous n'avez que cinq sous par jour, 
j'ai quarante millions, et vous me laissez en avant ?...» On 
sait l’ordre du jour de l’empereur à son lieutenant, et ap- 
porté par monsieur de Sainte-Croix, qui passa trois fois le 


Danube à la nage: « Mourir ou reprendre le village; il s’agit 
de sauver l’armée! les ponts sont rompus.» 
(L'AUTEUR.) 

» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une pe- 
tite femme frêle, délicate et timide. Que dis-tu de ce ma- 
riage ? Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si com- 
muns, que les mariages bien assortis sont exception. Je suis 
venu voir comment cette petite femme fluette arrange ses 
ficelles pour mener ce gros, grand, carré, général, précisé- 
ment comme il menait, lui, ses cuirassiers. 

»Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame 
lève un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fu- 
mer sa pipe et ses cigares dans un kiosque à cinquante pas 
du château, et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il 
se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour 
dire, quand on lui propose quelque chose: «Si Madame le 
veut.» Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui 
fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de 
sa voix effarouchée : «N’entrez pas!» il accomplit militai- 
rement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles pa- 
roles: «Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler... » 
de la voix qu'il eut sur les bords du Danube, quand il cria 
à ses cuirassiers: «Mes enfants, il faut mourir, et très-bien, 
quand on ne peut pas faire autrement ! » J'ai entendu ce mot 
touchant dit par lui en parlant de sa femme: «Non-seule- 
ment je l'aime, mais je la vénère. » Quand il lui prend une 
de ces colères qui brisent toutes les bondes et s’échappent 
en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et 
le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq jours après: «Ne 
vous mettez pas en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous bri- 
ser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que 
vous me faites.» Et alors le lion d’Essling se sauve pour al- 
ler essuyer une larme. Quand il se présente au salon, et que 
nous y sommes occupés à causer: « Laissez-nous, il me lit 
quelque chose, » dit-elle, et il nous laisse. 


» Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces 
foudres de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, 
de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris de 
confiance, cette générosité pour la faiblesse, cette constante 
protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la 
femme. Ma foi! je mets la science de la comtesse autant au- 
dessus des vertus sèches et hargneuses, que le satin d’une 
causeuse est préférable au velours d’Utrecht d’un sale cana- 
pé bourgeois. 

» Mon cher, je suis dans cette admirable campagne de- 
puis six jours, et je ne me lasse pas d'admirer les merveilles 
de ce parc, dominé par de sombres forêts, et où se trouvent 
de jolis sentiers le long des eaux. La nature et son silence, les 
tranquilles jouissances, la vie facile à laquelle elle invite, tout 
m'a séduit. Oh! voilà la vraie littérature, il n’y a jamais de 
faute de style dans une prairie. Le bonheur serait de tout ou- 
blier ici, même les Débats. Tu dois deviner qu'il a plu pen- 
dant deux matinées. Pendant que la comtesse dormait, pen- 
dant que Montcornet courait dans ses propriétés, j'ai tenu 
par force la promesse si imprudemment donnée, de vous 
écrire. 

» Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge 
et d’un préfet, à ce qu’on dit, quoique connaissant les her- 
bages, je regardais comme une fable l'existence de ces terres 
au moyen desquelles on touche par mois quatre à cinq mille 
francs. L'argent, pour moi, se traduisait par deux horribles 
mots: le travail et le libraire, le journal et la politique... 
Quand aurons-nous une terre où l’argent poussera dans 
quelque joli paysage ? C’est ce que je vous souhaite au nom 
du théâtre, de la presse et du livre. Ainsi soit-il. 

» Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle La- 
guerre? Nos Bourets modernes n'ont plus de noblesse 
française qui leur apprenne à vivre, ils se mettent trois pour 
payer une loge à l'Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne 
coupent plus d’in-quarto magnifiquement reliés pour les 


rendre pareils aux in-octavo de leur bibliothèque, à peine 
achète-t-on les livres brochés ! Où allons-nous ? Adieu, mes 
enfants! aimez toujours 


» Votre doux BLONDET. » 


Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à 
la plus paresseuse plume de notre époque, n'avait pas été 
conservée, il eût été presque impossible de peindre les 
Aigues. Sans cette description, l’histoire doublement hor- 
rible qui s’y est passée serait peut-être moins intéressante. 

Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cui- 
rasse de l’ancien colonel de la garde impériale éclairée par 
un jet de lumière, à voir sa colère allumée, tombant comme 
une trombe sur cette petite femme, de manière à rencontrer 
vers la fin de cette histoire ce qui se trouve à la fin de tant 
de drames modernes, un drame de chambre à coucher. Ce 
drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon à des- 
sus de portes en camaïeu bleuâtre, où babillaient les amou- 
reuses scènes de la Mythologie, où de beaux oiseaux fantas- 
tiques étaient peints au plafond et sur les volets, où sur la 
cheminée riaient à gorge déployée les monstres de porce- 
laine chinoise, ou sur les plus riches vases, des dragons bleu 
et or tournaient leur queue en volute autour du bord que la 
fantaisie japonaise avait émaillé de ses dentelles de couleurs, 
où les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, 
les étagères inspiraient cette paresse contemplative qui dé- 
tend toute énergie ? Non, le drame ici n’est pas restreint à la 
vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous atten- 
dez pas à de la passion, le vrai ne sera que trop dramatique. 
D'ailleurs l’historien ne doit jamais oublier que sa mission 
est de faire à chacun sa part ; le malheureux et le riche sont 
égaux devant sa plume; pour lui, Le paysan a la grandeur de 
ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; 
enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, 


le paysan est donc doublement pauvre; et si, politiquement, 
ses agressions doivent être impitoyablement réprimées, hu- 
mainement et religieusement, il est sacré. 


II. UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE PAR VIRGILE. 


Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve 
sevré de toutes ses habitudes, et sent bientôt le poids des 
heures, malgré les soins les plus ingénieux de ses amis. Aus- 
si, dans l'impossibilité de perpétuer les causeries du tête- 
à-tête, si promptement épuisées, les châtelains et les châte- 
laines vous disent-ils naïvement: Vous vous ennuierez bien 
ici. En effet, pour goûter les délices de la campagne, il faut 
y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le concert 
alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie 
humaine. 

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on 
a réparé les fatigues du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson 
des habitudes champêtres, le moment de la vie de château 
le plus difficile à passer pour un Parisien qui n’est ni chas- 
seur ni agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la pre- 
mière matinée. Entre l'instant du réveil et celui du déjeu- 
ner, les femmes dorment ou font leur toilette et sont in- 
abordables; le maître du logis est parti de bonne heure à 
ses affaires: un Parisien se voit donc seul de huit à onze 
heures, l'instant choisi dans presque tous les châteaux pour 
déjeuner. Or, après avoir demandé des amusements aux 
minuties de la toilette, il a perdu bientôt cette ressource, 
s’il n’a pas apporté quelque travail impossible à réaliser, 
et qu'il remporte vierge en en connaissant seulement les 
difficultés; un écrivain est donc obligé alors de tourner 
dans les allées du parc, de bayer aux corneilles, de comp- 
ter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces occupa- 
tions sont fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des 
quakers-tourneurs, à l'honorable corps des charpentiers ou 
des empailleurs d'oiseaux. Si l’on devait, comme les pro- 
priétaires, rester à la campagne, on meublerait son ennui 
de quelque passion géologique, minéralogique, entomolo- 


gique, ou botanique; mais un homme raisonnable ne se 
donne pas un vice pour tuer une quinzaine de jours. La 
plus magnifique terre, les plus beaux châteaux deviennent 
donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en pos- 
sèdent que la vue. Les beautés de la nature semblent bien 
mesquines, comparées à leur représentation au théâtre. Pa- 
ris scintille alors par toutes ses facettes. Sans l'intérêt parti- 
culier qui nous attache, comme Blondet, aux lieux honorés 
par les pas, éclairés par les yeux d’une certaine personne, on 
envierait aux oiseaux leurs ailes, pour retourner aux perpé- 
tuels, aux émouvants spectacles de Paris et à ses déchirantes 
luttes. 

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire sup- 
poser aux esprits pénétrants qu'il avait atteint moralement 
et physiquement à cette phase particulière aux passions sa- 
tisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles 
engraissés par force représentent parfaitement quand, la 
tête enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent sur 
leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus appé- 
tissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut ache- 
vée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins 
d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois premières 
heures de la journée; car, entre le déjeuner et Le diner, le 
temps appartenait à la châtelaine qui savait le rendre court. 
Garder, comme le fit madame de Montcornet, un homme 
d'esprit pendant un mois à la campagne, sans avoir vu sur 
son visage le rire faux de la satiété, sans avoir surpris le 
bâillement caché d’un ennui qui se devine toujours, est 
un des plus beaux triomphes d’une femme. Une affection 
qui résiste à ces sortes d’essais doit être éternelle. On ne 
comprend point que les femmes ne se servent pas de cette 
épreuve pour juger leurs amants; il est impossible à un sot, 
à un égoïste, à un petit esprit d’y résister. Philippe II lui- 
même, l’Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret 
durant un mois de tête-à-tête à la campagne. Aussi les rois 


vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent- 
ils à personne le droit de les voir pendant plus d’un quart 
d'heure. 

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus char- 
mantes femmes de Paris, Émile Blondet retrouva donc le 
plaisir oublié depuis longtemps de l’école buissonnière, 
quand, le lendemain du jour où sa lettre fut finie, il se fit 
éveiller par François, le premier valet de chambre attaché 
spécialement à sa personne, avec l'intention d’explorer la 
vallée de l’Avonne. 

L'Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de 
Conches par de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns 
sourdent aux Aigues, va se jeter à la Ville-aux-Fayes dans 
un des plus considérables affluents de la Seine. La dispo- 
sition géographique de l’Avonne, flottable pendant envi- 
ron quatre lieues, avait, depuis l'invention de Jean Rou- 
vet, donné toute leur valeur aux forêts des Aigues, de Sou- 
langes et de Ronquerolles, situées sur la crête des collines 
au bas desquelles coule cette charmante rivière. Le parc des 
Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la 
rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux côtés, 
et la grande route royale que de vieux ormes tortillards in- 
diquent à l'horizon sur une côte parallèle à celle des monts 
dits de l’Avonne, ce premier gradin du magnifique amphi- 
théâtre appelé le Morvan. 

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc res- 
semblait, ainsi posé au fond de la vallée, à un immense pois- 
son dont la tête touchait au village de Conches et la queue 
au bourg de Blangy; car, plus long que large, il s’étalait au 
milieu par une largeur d'environ deux cents arpents, tandis 
qu'il en comptait à peine trente vers Conches et quarante 
vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois villages, 
à une lieue de la petite ville de Soulanges, d’où l’on plon- 
geait sur cet Éden, a peut-être fomenté la guerre et conseillé 
les excès qui forment le principal intérêt de cette scène. Si, 


vu de la grande route, vu de la partie haute de la Ville-aux- 
Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché d’envie 
aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges 
et de la Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui 
l’admiraient à toute heure ? 

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour 
faire comprendre la situation, l'utilité des quatre portes par 
lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entièrement 
clos de murs, excepté les endroits où la nature avait dispo- 
sé des points de vue et où l’on avait creusé des sauts-de- 
loup. Ces quatre portes, dites la porte de Conches, la porte 
d’Avonne, la porte de Blangy et la porte de l’Avenue, révé- 
laient si bien le génie des diverses époques où elles furent 
construites, que, dans l'intérêt des archéologues, elles se- 
ront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déjà 
décrit celle de l’Avenue. 

Après huit jours de promenades avec la comtesse, 
l'illustre rédacteur du journal des Débats connaissait à fond 
le pavillon chinois, les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, 
les ruines du temple, la glacière babylonienne, les kiosques, 
enfin tous les détours inventés par les architectes de jardins, 
et auxquels neuf cents arpents peuvent se prêter; il voulait 
donc s’ébattre aux sources de l’Avonne, que le général et 
la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque 
soir Le projet oublié chaque matin d’aller les visiter. En effet, 
au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a l’apparence d’un 
torrent alpestre. T'antôt elle se creuse un lit entre les roches, 
tantôt elle s’enterre comme dans une cuve profonde; là, 
des ruisseaux y tombent brusquement en cascade; ici, elle 
s'étale à la façon de la Loire, en effleurant des sables et ren- 
dant le flottage impraticable, par le changement perpétuel 
de son chenal. Blondet prit le chemin le plus court à travers 
les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Conches. 
Cette porte exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails 
historiques sur la propriété. 


Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de 
Soulanges, enrichi par un mariage, qui voulut narguer son 
aîné. Ce sentiment nous a valu les féeries de l’Isola-Bella, 
sur le lac Majeur. Au moyen âge, le château des Aigues 
était situé sur l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsis- 
tait, composée d’un porche semblable à celui des villes for- 
tifiées, et flanqué de deux tourelles à poivrières. Au-dessus 
de la voûte du porche s’élevaient de puissantes assises or- 
nées de végétations et percées de trois larges croisées à croi- 
sillons. Un escalier en colimaçon, ménagé dans une des tou- 
relles, menait à deux chambres, et la cuisine occupait la se- 
conde tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë, comme 
toute vieille charpente, se distinguait par deux girouettes, 
perchées aux deux bouts d’une cime ornée de serrureries 
bizarres. Beaucoup de localités n’ont pas d’hôtel de ville 
si magnifique. Au dehors, le claveau du cintre offrait en- 
core l’écusson des Soulanges, conservé par la dureté de la 
pierre de choix, où le ciseau du tailleur d'images l'avait gra- 
vé: d'azur à trois bourdons en pal d'argent, à la farce bro- 
chante de gueules, chargée de cinq croisettes d’or au pied ai- 
guisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux 
cadets. Blondet déchiffra la devise: Je soule agir, un de ces 
calembours que les croisés se plaisaient à faire avec leurs 
noms, et qui rappelle une belle maxime de politique, mal- 
heureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. 
La porte, qu’une jolie fille avait ouverte à Blondet, était en 
vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille. Le garde, 
réveillé par le grincement des gonds, mit le nez à sa fenêtre 
et se laissa voir en chemise. 

— Comment! nos gardes dorment encore à cette heure- 
ci, se dit le Parisien en se croyant très-fort sur la coutume 
forestière. 


FOURCHON. 


Un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait 
de ses troupiers et de ses immortels balayeurs. 


(LES PAYSANS.) 


En un quart d'heure de marche, il atteignit aux sources de 
la rivière, à la hauteur des Conches; et ses yeux furent alors 
ravis par un de ces paysages dont la description devrait être 
faite comme l’histoire de France, en mille volumes ou en un 
seul. Contentons-nous de deux phrases. 

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au 
pied par l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu 
de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de 
l’eau, figure une arche, par laquelle le regard embrasse une 
petite nappe claire comme un miroir, où l’Avonne semble 
endormie, et que terminent au loin des cascades à grosses 
roches, ou de petits saules, pareils à des ressorts, vont et 
viennent constamment sous l’effort des eaux. 

Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés 
roide comme une roche du Rhin vêtue de mousses et de 
bruyères, mais troués comme elle par des arêtes schisteuses, 
versant Çà et là de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels 
une petite prairie, toujours arrosée et toujours verte, sert 
de coupe; puis, comme contraste à cette nature sauvage et 
solitaire, les derniers jardins de Conches se voient de l’autre 
côté de ce chaos pittoresque, au bout des prés, avec la masse 
du village et son clocher. 

Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pu- 
reté de l'air, mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et 
des bois ?.. devinez-les! 

— Ma foi, c’est presque aussi beau qu’à l'Opéra! se dit 
Blondet en remontant l’Avonne innavigable, dont les ca- 
prices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux 
de la basse Avonne, encaissée par Les grands arbres de la fo- 
rêt des Aigues. 

Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, 
il fut bientôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce 
drame, des comparses si nécessaires à l’action, qu'on hési- 
tera peut-être entre eux et les premiers rôles. 


En arrivant à un groupe de rochers où la source princi- 
pale est serrée comme entre deux portes, le spirituel écri- 
vain aperçut un homme qui se tenait dans une immobili- 
té capable de piquer la curiosité d’un journaliste, si déjà la 
tournure et l'habillement de cette statue animée ne l'avaient 
profondément intrigué. 

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces 
vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait 
aux troupiers de cet Homère des soldats, par la solidité 
d’une charpente habile à porter le malheur, et à ses immor- 
tels balayeurs, par une figure rougie, violacée, rugueuse, in- 
habile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont 
les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait 
des intempéries cette tête presque chauve; il s’en échappait 
deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé quatre 
francs à l'heure pour pouvoir copier cette neige éblouis- 
sante et disposée comme celle de tous les Pères éternels clas- 
siques. À la manière dont les joues rentraient en continuant 
la bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus 
souvent au tonneau qu'à la huche. Sa barbe blanche, clair- 
semée, donnait quelque chose de menaçant à son profil par 
la roideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour 
son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, expri- 
maient à la fois la ruse et la paresse; mais en ce moment 
ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit 
sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre homme portait 
une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette 
toile grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout 
citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, 
sans même un peu de paille pour en adoucir les crevasses. 
Assurément, la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que 
pour la cuve d’une papeterie. 

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit 
la possibilité du type de ces paysans qui se voient dans les 
vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, 


et qui lui paraissait jusqu'alors fantastique. Il ne condamna 
plus absolument l’école du laid en comprenant que, chez 
l’homme, le beau n’est qu’une flatteuse exception, une chi- 
mère à laquelle il s’efforce de croire. 

— Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil 
être, à quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosité. 
Est-ce là mon semblable ? Nous n'avons de commun que la 
forme, et encore !... 

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens 
qui vivent en plein air, habitués aux intempéries de 
l'atmosphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à 
tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque 
tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur phy- 
sique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes. 

— Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas 
besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages. 

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne 
tourna pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec 
cette fixité que les fakirs de l'Inde donnent à leurs yeux vi- 
trifiés et à leurs membres ankylosés. Vaincu par cette espèce 
de magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit, Blon- 
det finit par regarder l’eau. 

— Eh bien ! mon bonhomme, qu'y a-t-il donc là ? deman- 
da Blondet, après un gros quart-d’heure, pendant lequel il 
n’aperçut rien qui motivât cette profonde attention. 

— Chut!.…. dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blon- 
det de ne pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer…. 

— Qui ?.. 

— Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, 
alle est capabe ed filer sous l’eau! Et, gnia pas à dire, elle 
a sauté là, tenez! Voyez-vous, où l’eau bouille. Oh! elle 
guette un poisson; mais quand elle va vouloir rentrer, mon 
petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce 
qu'il y a de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben déli- 
cat, tout de même; on me la payerait dix francs aux Aigues, 


vu que leur dame fait maigre, et c’est maigre demain. Dans 
les temps, défunt madame m'en a payé jusqu’à vingt francs 
et a me rendait la peau! Mouche, appela-t-il à voix basse, 
regarde bien... 

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux 
yeux brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe 
d’aunes; puis il aperçut le front brun, les cheveux ébourif- 
fés d’un enfant d’environ douze ans, couché sur le ventre, 
qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieillard 
qu'il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le dé- 
vorant espoir du vieillard et de l'enfant, se laissa mordre par 
le démon de la chasse. 

Ce démon à deux griffes, l'espérance et la curiosité, vous 
mène où il veut. 

— La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est 
si beau, si doux! Ça se met aux casquettes. 

— Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant. 

— Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus 
long que moi, quoique j'aie soixante-dix ans, répondit 
humblement et respectueusement le vieillard en prenant 
une pose de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut- 
être ben me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et 
aux marchands de vin. 

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par 
le mot scientifique en souvenir du maréchal de Richelieu, 
soupçonna quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il 
fut détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de 
l'expression. 

— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, 
le pays leur est si favorable, reprit le bonhomme ; mais on les 
a tant chassées, que c’est tout au plus si nous en apercevons 
la queue d’eune par sept ans. Aussi el’souparfait de la Ville- 
aux-Fayes. Monsieur le connaît-il ? Quoique Parisien, c’est 
un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosités. 
Pour lors, sachant mon talent pour prendre les loutes, car 


je les connais comme vous pouvez connaître votre alpha- 
bet, il m'a donc dit comme ça: — «Père Fourchon, quand 
vous trouverez une loute, apportez-la-moi, qui me dit, je 
vous la payerai bien, et si elle était tachetée de blanc sul’dos, 
qui me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la ce qui 
me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je 
crais en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a core 
un savant, à Soulanges, M. Gourdon, nout médecin qui fait 
comme ils disent, un cabinet d'histoire naturelle, qu’il n’y a 
pas son pareil à Dijon, enfin le premier savant de ces pays- 
ci qui me la payeraïit bien cher !.. Il sait empailler les houmes 
et les bêtes! Et dont que mon garçon me soutient que c’te 
loute a des poils blancs. Si c’est ça, que je lui ai dit, el bon 
Dieu nous veut du bien, à ce matin! Voyez-vous l’eau qui 
bouille ?.. Oh! elle est là... Quoique ça vive dans une ma- 
nière de terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau. Ah ! elle 
vous a entendu, mon cher monsieur, alle se défie, car gn’y a 
pas d’animau plus fin que celui-là; c’est pire qu’une femme. 

— C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin 
des loutres ? dit Blondet. 

— Dame, monsieur, vous qu'êtes de Paris, vous savez ce- 
la mieux que nous; mais vous auriez ben mieux fait pour 
nous, ed'dormi la grasse matinée, car, voyez-vous c’te ma- 
nière de flot ? elle s’en va par en dessous... Va, Mouche ! elle 
a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous faire 
droguer jusqu’à ménuit, allons-nous-en.. V’la nos trente 
francs qui nagent !.. 


MOUCHE, 


Son costume l’emportait encore en simplicité sur celui 
dn père Fourchon, 


(LES PAYSANS.) 


Mouche se leva, mais à regret; il regardait l'endroit où 
bouillonnait l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas 
tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus, la figure bru- 
nie comme celle des anges dans les tableaux du quinzième 
siècle, paraissait être en culotte, car son pantalon finis- 
sait au genou par des déchiquetures ornées d’épines et de 
feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait par deux 
cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une chemise de toile 
de la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais 
épaissie par des raccommodages barbus, laissait voir une 
poitrine hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait en- 
core en simplicité sur celui du père Fourchon. 

— Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blon- 
det ; les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient 
drôlement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier! 

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au 
Muséum, il fut enchanté de cet épisode de sa promenade. 

— Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant 
sans rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres 
fini... Si vous êtes sûr que la loutre soit là... 

De l’autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles 
d’air montées du fond de l’Avonne, qui vinrent expirer en 
cloches au milieu du bassin. 

— Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respi- 
ré, la gueuse, c’est alle qu'a fait ces boutifes-là. Comment 
s’arrangent-elles pour respirer au fond de l’eau ? Mais c’est 
si malin, que ça se moque de la science. 

— Eh! bien, répondit Blondet, à qui ce dernier mot pa- 
rut être une plaisanterie plutôt due à l'esprit paysan qu’à 
l'individu, attendez et prenez la loutre. 

— Et notre journée à Mouche et à moi? 

— Que vaut-elle, votre journée ? 

— À nous deux, mon apprenti et moi ?.. cinq francs... dit 
le vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hé- 
sitation qui révélait un surfaix énorme. 


Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant: 

— En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour 
la loutre. 

— Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur 
le dos, car el” souparfait m'disait c'que nout Muséon n’en a 
qu’une de ce genre-là. — Mais c’est qu'il est instruit fout de 
même, nout souparfait ! et pas bête. Si je chasse à la loute, 
M. des Lupeaulx chasse à la fille de môsieu Gaubertin, qu’a 
eune fiare dot blanche su le dos. — Tenez, mon cher mô- 
sieur, sans vous commander, allez vous bouter au mitant de 
l'Avonne, à c'fe piarre, là bas. Quand nous aurons forcé la 
loute, elle descendra le fil de l’eau, car voilà leur ruse à ces 
bêtes, elles remontent plus haut que leur trou pour pêcher, 
et une fois chargées de poisson, elles savent qu’elles iront 
mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin. Si j'avais 
appris la finesse à leur école, je vivrais à c’te heure de mes 
rentes. J'ai su trop tard qu'il fallait eurmonter le courant 
ed'egrand matin pour trouver le butin avant les autres. En- 
fin, on m'a jeté un sort à ma naissance. À nous trois, nous 
serons peut-être plus fins que c’te loute... 

— Et comment, mon vieux nécromancien ? 

— Ah dame! nous sommes si bêtes, nous aut’pésans, que 
nous finissons par entendre les bêtes. V’la comme nous fe- 
rons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, nous 
l'effrayerons ici, vous l’effrayerez là-bas; effrayée par nous, 
effrayée par vous, elle se jettera sur le bord; si elle prend 
la voie de tarre, elle est perdue. Ça ne peut pas marcher; 
c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh! ça va-t-il 
vous amuser, car c’est un vrai carambolage : on pêche et l’on 
chasse à la fois! Le général, chez qui vous êtes aux Aigues, 
y est revenu trois jours de suite, tant il s’y entêtait! 

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui 
lui dit de s’en servir pour fouetter la rivière à son comman- 
dement, alla se poster au milieu de l’Avonne en sautant de 
pierre en pierre. 


— Là, bien! mon cher monsieur. 

Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps; 
car de moment en moment, un geste du vieillard lui faisait 
espérer un heureux dénoûment; mais d’ailleurs rien ne dé- 
pêche mieux le temps que l'attente de l’action vive qui va 
succéder au profond silence de l'affût. 

— Père Fourchon, dit tout bas l'enfant en se voyant seul 
avec le vieillard, gnia tout de même une loute... 

— Tu la vois! 

— La vla! 

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux 
le pelage brun-rouge d’une loutre. 

— À va su mé! dit le petit. 

— Fiche l'y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans 
l’eau pour la tenir au fin fond sans la lâcher. 

Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille ef- 
frayée. 

— Allez ! allez! mon cher monsieur, dit le père Fourchon 
à Blondet, en se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses 
sabots sur le bord, effrayez-la donc! la voyez-vous... a nage 
su vous. 

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui 
criant avec le sérieux que les gens de la campagne gardent 
dans leurs plus grandes vivacités: — La voyez-vous là, el° 
long des roches! 

Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les 
rayons du ciel dans Les yeux, frappait sur l’eau de confiance. 

— Allez ! allez! du côté des roches! cria le père Fourchon, 
le trou est là-bas, à voutf gauche. 

Emporté par son dépit, qu'une longue attente avait sti- 
mulé, Blondet prit un baïn de pieds en glissant de dessus 
les pierres. 

— Hardi! mon cher monsieur, hardi! vous y êtes. Ah! 
vingt bon Dieu! la voilà qui passe entre vos jambes! Ah! 
alle passe. all” passe! dit le vieillard au désespoir. 


Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan 
s’avança dans les profondeurs de la rivière jusque devant 
Blondet. 

— Nous l’avons manquée par vout faute ! dit le père Four- 
chon, à qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau 
comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garse, 
elle est là, sous les rochers !.. Elle a lâché son poisson, dit Le 
bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose 
qui flottait. Nous aurons toujours la tanche, car c’est une 
vraie tanche!.. 

En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait 
un autre cheval par la bride se montra galopant sur le che- 
min de Conches. 

— Tenez, vla les gens du château qui font mine de vous 
chercher, dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la ri- 
vière, je vas vous donner la main... Ah! ça m'est égal de me 
mouiller, ça m'évite du blanchissage !.. 

— Et les rnumes? dit Blondet. 

— Ah! ouin! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a cu- 
lottés, Mouche et moi, comme des pipes ed'major! Ap- 
puyez-vous sur moi, mon cher monsieur... Vous êtes de Pa- 
ris, Vous ne savez pas vous tenir sur nous roches, vous qui 
savez tant de choses... Si vous restez longtemps ici, vous ap- 
prendrez ben des choses dans el livre ed”la nature, vous qui, 
dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles. 

Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand 
Charles, le valet de pied, l’aperçut. 

— Ah! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas 
l'inquiétude dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a 
dit que vous étiez sorti par la porte de Conches: elle vous 
croit noyé. Voilà trois fois qu’on sonne le second coup du 
déjeuner à grandes volées, après vous avoir appelé partout 
dans le parc, où monsieur le curé vous cherche encore. 

— Quelle heure est-il donc, Charles ?.. 

— Onze heures trois quarts !.. 


— Aide-moi à monter à cheval... 

— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la 
loutre du père Fourchon 2... dit le valet, en remarquant l’eau 
qui s’égouttait des bottes et du pantalon de Blondet. 

Cette seule question éclaira le journaliste. 

— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j'aurai soin de 
toi, s'écria-t-il. 

— Oh! pardi! monsieur le comte lui-même a été pris à la 
loutre du père Fourchon, répondit le valet. Dès qu’il arrive 
un étranger à Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et 
si le bourgeois va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa 
loutre... Il joue ça si bien que monsieur le comte y est revenu 
trois fois, et lui a payé six journées pendant lesquelles ils ont 
regardé l’eau couler. 

— Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste 
cadet, dans Michot et dans Monrose, les plus grands comé- 
diens de ce temps-cil!.. se dit Blondet, que sont-ils auprès 
de ce mendiant ? 

— Oh! il connaît très-bien cet exercice-là, le père Four- 
chon, dit Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, 
car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du 
mur de la porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à 
sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend l'envie de 
tourner la roue et de faire un peu de corde; il vous demande 
alors la gratification due au maître par l'apprenti. Madame 
y a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est Le roi des fi- 
nauds, dit Charles en se servant d’un mot honnête. 

Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à 
quelques réflexions sur la profonde astuce des paysans, en 
se rappelant tout ce qu'il avait entendu dire par son père, 
le juge d'Alençon. Puis toutes les plaisanteries cachées sous 
la malicieuse rondeur du père Fourchon lui revenant à la 
mémoire, éclairées par les confidences de Charles, il s’avoua 
gaussé par le vieux mendiant bourguignon. 


— Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en ar- 
rivant au perron des Aigues, combien il faut se défier de 
tout dans la campagne, et surtout ici, que le général n’est 
pas très-aimé.. 

— Pourquoi? 

— Ah! dame! je ne sais pas, répondit Charles en prenant 
l'air bête sous lequel les domestiques savent abriter leurs 
refus à des supérieurs, et qui donna beaucoup à penser à 
Blondet. 

— Vous voilà donc, coureur ? dit le général, que le pas des 
chevaux amena sur le perron. Le voilà! soyez calme! cria- 
t-il à sa femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne 
nous manque plus maintenant que l'abbé Brossette; va le 
chercher, Charles! dit-il au domestique. 


III. LE CABARET 


La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de 
deux larges pilastres à bossages vermiculés, surmontés cha- 
cun d’un chien dressé sur ses pattes de derrière, ettenantun 
écusson entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon 
où logeait le régisseur avait dispensé le financier de bâtir 
une loge de concierge. Entre ces deux pilastres, une grille 
somptueuse, dans le genre de celle forgée au temps de Buf- 
fon pour le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de pavé 
conduisant à la route cantonale, jadis entretenue soigneu- 
sement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui 
relie Conches, Cerneux, Blangy, Soulanges à la Ville-aux- 
Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est fleurie 
d'héritages entourés de haies et parsemée de maisonnettes 
à rosiers, chèvrefeuilles et plantes grimpantes. 

Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à 
un saut-de-loup par lequel le château plongeait sur la vallée 
jusqu’au delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, 
la vieille roue et les piquets à râteaux qui constituent la fa- 
brique d’un cordier de village. 

Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à 
un bout de la table, en face de l'abbé Brossette, en recevant 
les caressants reproches de la comtesse, le père Fourchon 
et Mouche arrivaient à leur établissement. De là, le père 
Fourchon, sous prétexte de fabriquer des cordes, surveillait 
les Aigues, et pouvait y voir les maîtres entrant ou sortant. 
Aussi, les persiennes ouvertes, les promenades à deux, le 
plus petit incident de la vie au château, rien n’échappait à 
l’espionnage du vieillard, qui ne s'était établi cordier que 
depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des 
Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n'avaient encore 
remarquée. 


— Fais le tour par la porte de l’'Avonne pendant que je 
vas serrer nos agrès, dit le père Fourchon, et quand tu leur 
auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me chercher 
au Grand-I-Vert, où je vas me rafraîchir, car ça donne soif 
d’être sur l’eau comme ça! Si tu t'y prends comme je viens 
de te le dire, tu leur accrocheras un bon déjeuner ; tâche de 
parler à la comtesse, et fape su moi, de manière à ce qu'ils 
aient l’idée de me chanter un air de leur morale, quoi! Y 
aura quelques verres de bon vin à siffler. 

Après ces dernières instructions, que l’air narquois de 
Mouche rendait presque superflues, le vieux cordier, tenant 
sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal. 

À mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, 
au moment où Émile Blondet vint aux Aigues, une de ces 
maisons qui ne se voient qu’en France, partout où la pierre 
est rare. Les morceaux de briques ramassés de tous côtés, 
les gros caillous sertis comme des diamants dans une terre 
argileuse qui formaient des murs solides, quoique rongés, le 
toit soutenu par de grosses branches et couvertenjonceten 
paille, les grossiers volets, la porte, tout de cette chaumière 
provenait de trouvailles heureuses ou de dons arrachés par 
l’importunité. 

Le paysan a pour sa demeure l'instinct qu’a l'animal pour 
son nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans 
toutes les dispositions de cette chaumière. D’abord la fe- 
nêtre et la porte regardaient au nord. La maison, assise sur 
une petite éminence dans l’endroit le plus caillouteux d’un 
terrain à vignes, devait être salubre. On y montait par trois 
marches industrieusement faites avec des piquets, avec des 
planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’écoulaient 
donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie vient 
rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les 
fondations, quelque légères qu'elles fussent. Au bas, Le long 
du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie 
d’aubépine et de ronces. Une treille, sous laquelle de mé- 


chantes tables, accompagnées de bancs grossiers, invitaient 
les passants à s’asseoir, couvrait de son berceau l’espace qui 
séparait cette chaumière du chemin. À l’intérieur, le haut du 
talus offrait pour décor des roses, des giroflées, des violettes, 
toutes les fleurs qui ne coûtent rien. Un chèvrefeuille et un 
jasmin attachaient leurs brindilles sur le toit déjà chargé de 
mousses, malgré son peu d’ancienneté. 

À droite de sa maison, le possesseur avait adossé une 
étable pour deux vaches. Devant cette construction en mau- 
vaises planches, un terrain battu servait de cour ; et, dans un 
coin, se voyait un énorme tas de fumier. De l’autre côté de la 
maison et de la treille, s'élevait un hangar en chaume sou- 
tenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient les 
ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de 
bois empilés autour de la bosse que formait le four, dont la 
bouche s'ouvre presque toujours, dans les maisons de pay- 
sans, sous le manteau de la cheminée. 

À la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie 
vive et plein de vignes, soignées comme le sont celles des 
paysans, toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que 
leur pampres verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. 
Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des abrico- 
tiers montraient leurs têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. 
Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes de 
terre ou des haricots. En hache, vers le village, et derrière la 
cour, dépendait encore de cette habitation un petit terrain 
humide et bas, favorable à la culture des choux, des oignons, 
légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé d’une porte 
à claire-voie par où passaient les vaches, en pétrissant le sol 
et y laissant leurs bouses étalées. 

Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaus- 
sée, avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une 
rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte 
d'une toiture en chaume, montait jusqu'au grenier, éclairé 
par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rustique, un caveau, 


tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pièces de 
vin. 

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordi- 
nairement en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une 
poêle et un chaudron de fer, par exception, il se trouvait 
dans cette chaumière deux casseroles énormes, accrochées 
sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un petit four- 
neau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance, le mobilier 
était en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour 
contenir l’eau, une jarre; pour argenterie, des cuillers de 
bois ou d’étain, des plats en terre brune au dehors et blanche 
en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches; 
enfin, autour d’une table solide, des chaises en bois blanc, et 
pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans les murs 
recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres 
solives du plafond, auxquelles pendent du lard, des bottes 
d'oignons, des paquets de chandelles et Les sacs où le paysan 
met ses graines; auprès de la huche, une antique armoire en 
vieux noyer garde le peu de linge, les vêtements de rechange 
et les habits de fête de la famille. 

Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de 
braconnier; vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est 
quasi brûlé, le canon, sans aucune apparence, ne semble pas 
nettoyé. Vous pensez que la défense d’une cabane à loquet, 
dont la porte extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais 
fermée, n’exige pas mieux, et vous vous demandez à quoi 
peut servir une pareille arme. D'abord, si le bois est d’une 
simplicité commune, le canon, choisi avec soin, provient 
d’un fusil de prix, donné sans doute à quelque garde-chasse. 
Aussi le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais son 
coup; il existe entre son arme et lui l’intime connaissance 
que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon d’un 
millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il re- 
lève ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait, il 
obéit à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie 


trouverait les parties essentielles de l’arme en bon état: rien 
de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans 
tout ce qui doit lui servir, le paysan déploie la force conve- 
nable, il y met le nécessaire et rien au delà. La perfection ex- 
térieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des néces- 
sités en toutes choses, il connaît tous les degrés de force, et 
sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le moins pos- 
sible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable entre 
pour beaucoup dans l'existence de la famille, et vous saurez 
tout à l'heure comment. 

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte as- 
sise à cinq cents pas de la jolie porte des Aigues ? La voyez- 
vous accroupie là comme un mendiant devant un palais ? 
Eh bien! son toit chargé de mousses veloutées, ses poules 
caquetant, son cochon qui se vautre, sa génisse qui vague, 
toutes ses poésies champêtres avaient un horrible sens. À 
la porte du palis, une grande perche élevait à une certaine 
hauteur un bouquet flétri, composé de trois branches de 
pin et d’un feuillage de chêne réuni par un chiffon. Au-des- 
sus de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeuner, 
peint dans un tableau de deux pieds carrés, sur un champ 
blanc, un 1 majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, 
ce calembour en douze lettres: Au Grand-I-Vert (hiver). 
À gauche de la porte éclataient les vives couleurs de cette 
vulgaire affiche: Bonne bière de mars, où de chaque côté 
d'un cruchon qui lance un jet de mousse se carrent une 
femme en robe excessivement décolletée et un hussard, tous 
deux grossièrement [grosièrement] coloriés. Aussi, malgré 
les fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chau- 
mière la forte et nauséabonde odeur de vin et de mangeaille 
qui vous saisit à Paris en passant devant les gargotes de fau- 
bourg. 

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire 
qui contient plus d’une leçon pour les philanthropes. 


Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Ton- 
sard, se recommande à l'attention des philosophes par la 
manière dont il avait résolu le problème de la vie fainéante 
et de la vie occupée, de manière à rendre la fainéantise pro- 
fitable et l’occupation nulle. 

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, 
mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fa- 
gottait, écorçait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, 
le bourgeois est à la discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait 
dû son coin de terre à la générosité de mademoiselle La- 
guerre. Dès sa première jeunesse, Tonsard faisait des jour- 
nées pour le jardinier du château, car il n’y avait pas son 
pareil pour tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies, 
les marronniers de l’Inde. Son nom indique assez un talent 
héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges 
obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les 
commerçants pour s'attribuer les leurs. Un jour, en se pro- 
menant, Madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, 
disant: «Il me suffirait pourtant d’un arpent de terre pour 
vivre, et pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille, ha- 
bituée à faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes 
en avant de la porte de Blangy, contre cent journées (dé- 
licatesse peu comprise!), en lui permettant de rester aux 
Aigues, où il vécut avec les gens du château auxquels il pa- 
rut être le meilleur garçon de la Bourgogne. 

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) tra- 
vailla pendant environ trente journées sur les cent qu'il 
devait; le reste du temps il baguenauda, riant avec les 
femmes de Madame, et surtout avec mademoiselle Cochet, 
la femme de chambre, quoiquelle fût laide comme toutes les 
femmes de chambre des belles actrices. Rire avec mademoi- 
selle Cochet signifiait tant de choses que Soudry, l’heureux 
gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet, 
regardait encore Tonsard de travers, après vingt-cinq ans. 
L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes grâces, or- 


nements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit 
de quelque risette. 

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui 
dit que madame le lui avait donné, Tonsard répondit: «Je 
l'ai parguienne bien acheté et bien payé. Est-ce que les bour- 
geois nous donnent jamais quelque chose ? Est-ce donc rien 
que cent journées? Ça me coûte trois cents francs et c’est 
tout cailloux! » Le propos ne dépassa point la région popu- 
laire. 

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant 
les matériaux de ci et de là, se faisant donner un coup de 
main par l’un et l’autre, grapillant au château les choses de 
rebut, ou les demandant et les obtenant toujours. Une mau- 
vaise porte de montreuil démolie pour être reportée plus 
loin, devint celle de l’étable. La fenêtre venait d’une vieille 
serre abattue. Les débris du château servirent donc à élever 
cette fatale chaumière. 

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des 
Aigues, dont le père était accusateur public au département, 
et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser à mademoiselle Co- 
chet, Tonsard se maria dès que sa maison fut terminée et 
sa vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans, familier aux 
Aigues, ce drôle, à qui madame venait de donner un arpent 
de terre et qui paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner 
haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille d’un fer- 
mier de la terre de Ronquerolles, située au delà de la forêt 
des Aigues. 

Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre 
ses mains, faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, il tà- 
chaït, à la manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin; 
mais quand il ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il 
se trouva marié, selon une plaisanterie de village, avec la 
Boisson. En peu de temps, de fermier le beau-père redevint 
ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant et har- 
gneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d’une 


sorte d’aisance, retombent dans la misère. Cet homme, 
que ses connaissances pratiques, la lecture et la science de 
l'écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que 
ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se me- 
surer, comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un 
des hommes les plus spirituels de Paris, dans une bucolique 
oubliée par Virgile. 

Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, per- 
dit sa place à cause de son inconduite et de ses idées sur 
l'instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants 
à faire des petits bateaux et des cocottes avec leurs abécé- 
daires qu'il ne leur apprenait à lire; il les grondait si cu- 
rieusement, quand ils avaient chippé des fruits, que ses se- 
monces pouvaient passer pour des leçons sur la manière 
d’escalader les murs. On cite encore à Soulanges sa réponse 
à un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait ainsi: 
— Dame m'sieur, j'ai mené boire notre chevau! —On dit 
cheval, animau! 

D'’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui 
sert de retraite à tant de vieux soldats, le père Fourchon fut 
réprimandé tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans 
les cabarets, tantôt il les gardaïit sur lui. Quand il était gris, 
il remettait les paquets d’une commune dans une autre, et 
quand il était à jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promp- 
tement destitué. Ne pouvant être rien dans l’État, le père 
Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la cam- 
pagne, les indigents exercent une industrie quelconque, 
ils ont tous un prétexte d'existence honnête. À l’âge de 
soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en pe- 
tit, un des commerces qui demandent le moins de mise de 
fonds. L'atelier est, comme on l’a vu, le premier mur venu, 
les machines valent à peine dix francs, l’apprenti couche 
comme son maître dans une grange, et vit de ce qu'il ra- 
masse. La rapacité de la loi sur les portes et fenêtres expire 
sub dio. On emprunte la matière première pour la rendre 


fabriquée. Mais Le principal revenu du père Fourchon et de 
son apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles natu- 
relles, leur venait de sa chasse aux loutres, puis des déjeu- 
ners ou dîners que leur donnaient les gens qui, ne sachant 
ni lire ni écrire, usaient des talents du père Fourchon dans le 
cas d’une lettre à répondre ou d’un compte à présenter. En- 
fin il savait jouer de la clarinette, et tenait compagnie à l’un 
de ses amis appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, 
dans les noces des village, ou les jours de grand bal au Tivoli 
de Soulanges. 

Vermichel s'appelait Michel Vert, mais le calembour fait 
avec le nom vrai devint d’un usage si général, que dans ses 
actes, Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de 
Soulanges, mettait Michel-Jean-Jérôme Vert, dit Vermichel, 
praticien. Vermichel, violon très-distingué de l’ancien régi- 
ment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui 
rendait le papa Fourchon, lui avait procuré cette place de 
praticien dévolue à ceux qui, dans les campagnes, savent si- 
gner leur nom. Le père Fourchon servait donc de témoin ou 
de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur Bru- 
net venait instrumenter dans les communes de Cerneux, 
Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une 
amitié qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient 
presque une raison sociale. 

Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et 
Télémaque le furent jadis par la vertu, voyageaient comme 
eux, à la recherche de leur pain [père], panis angelorum, 
seuls mots latins qui restassent dans la mémoire du vieux 
villageois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, 
et ceux des châteaux circonvoisins; car, à eux deux, dans les 
années les plus occupées, les plus prospères, ils n'avaient ja- 
mais pu fabriquer en moyenne trois cent soixante brasses de 
corde. D'abord, aucun marchand, dans un rayon de vingt 
lieues, n'aurait confié d’étoupe ni à Fourchon ni à Mouche. 
Le vieillard, devançant les miracles de la chimie moderne, 


savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. 
Puis, ses triples fonctions d'écrivain public de trois com- 
munes, de praticien de la justice de paix, de joueur de clari- 
nette, nuisaient, disait-il, aux développements de son com- 
merce. 

Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l'espérance as- 
sez joliment caressée, de conquérir une espèce de bien-être 
par l'augmentation de ses propriétés. Le gendre paresseux 
rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-père 
fainéant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal que la 
Tonsard, douée d’une espèce de beauté champêtre, grande 
et bien faite, n’aimait point à travailler en plein air. Tonsard 
s’en prit à sa femme de la faillite paternelle, et la maltraita 
par suite de cette vengeance familière au peuple, dont les 
yeux, uniquement occupés de l’effet, remontent rarement 
jusqu’à la cause. 

En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut 
l’alléger. Elle se servit des vices de Tonsard pour se rendre 
maîtresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encou- 
ragea la paresse et la gourmandise de cet homme. D'abord, 
elle sut se procurer la faveur des gens du château, sans que 
Tonsard lui reprochât les moyens, en voyant les résultats. 
Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu 
qu'elle fit tout ce qu’il voulait. C’est la secrète transaction 
de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la buvette 
du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent 
les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs. 

Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des 
premiers chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques 
pièces d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces 
présents, périodiques, tant que le régisseur resta garçon, et 
la renommée de beauté peu sauvage qui signala cette femme 
aux dons Juans de la vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. 
En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint excellente 
cuisinière, et quoique ses talents ne s’exerçassent que sur 


les plats en usage dans la campagne, le civet, la sauce de 
gibier, la matelotte, l’omelette [omelete], elle passa dans le 
pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas 
qui se mangent sur le bout de la table, et dont les épices, 
prodiguées outre mesure, excitent à boire. En deux ans, elle 
se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le poussa sur une 
pente mauvaise, à laquelle il ne demandait pas mieux que 
de s’abandonner. 

Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à 
craindre. Les liaisons de sa femme avec Gaubertin 
l’intendant, avec les gardes particuliers, et les autori- 
tés champêtres, le relâchement du temps, lui assurèrent 
l'impunité. Dès que ses enfants furent assez grands, il en fit 
les instruments de son bien-être, sans se montrer plus scru- 
puleux pour leurs mœurs que pour celles de sa femme. Il 
eut des filles et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que 
sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il 
n'eût pas maintenu constamment chez lui la loi quasi mar- 
tiale de travailler à la conservation de son bien-être, auquel 
sa famille participait d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée 
aux dépens de ceux à qui sa femme savait arracher des pré- 
sents, voici quels furent la charte et le budget du Grand-I- 
Vert. 

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et 
Marie, allaient continuellement au bois, et revenaient deux 
fois par jour chargées à plier sous le poids d’un fagot qui 
tombait à leurs chevilles et dépassait leurs têtes de deux 
pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’intérieur 
se composait de bois vert, coupé souvent parmi les jeunes 
arbres. À la lettre, Tonsard prenait son bois pour l’hiver 
dans la forêt des Aigues. Le père et les deux fils bracon- 
naient continuellement. De septembre en mars, les lièvres, 
les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier 
qui ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy, dans 
la petite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les deux 


filles de Tonsard fournissaient du lait, et d’où elles rappor- 
taient chaque jour des nouvelles, en y colportant celles des 
Aigues, de Cerneux et de Conches. Quand on ne pouvait 
plus chasser, les trois Tonsard tendaient des collets. Si les 
collets rendaient trop, la Tonsard faisait des pâtés expédiés 
à la Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept Tonsard, 
la vieille mère, les deux garçons, tant qu’ils n’eurent pas dix- 
sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et Mouche gla- 
naient, ramassaient près de seize boisseaux par jour, gla- 
nant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre. 

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des 
filles, le long des routes, s’échappaient la plupart du temps 
dans les prés des Aigues; mais comme au moindre délit 
trop flagrant pour que le garde se dispensât de le constater, 
les enfants étaient ou battus ou privés de quelques frian- 
dises, ils avaient acquis une habileté singulière pour en- 
tendre les pas ennemis, et presque jamais le garde cham- 
pêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. 
D'ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec 
Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. 
Les bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient 
d'autant mieux à un seul coup de rappel, à un cri particulier 
qui les ramenaient sur le terrain commun, qu'elles savaient, 
le péril passé, pouvoir achever leur lippée chez le voisin. 
La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé à 
Mouche, depuis que Fourchon gardait son petit-fils naturel 
avec lui, sous prétexte de soigner son éducation. Marie et 
Catherine faisaient de l'herbe dans le bois. Elles y avaient 
reconnu des places où vient ce foin forestier si joli, si fin, 
qu'elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient ; 
elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches 
en hiver, qu'on menait d’ailleurs paître pendant les plus 
belles journées aux endroits bien connus où l’herbe verdoie. 
Il y a, dans certains endroits de la vallée des Aigues, comme 
dans tous les pays dominés par des chaînes de montagnes, 


des terrains qui donnent, comme en Piémont et en Lom- 
bardie, de l'herbe en hiver. Ces prairies, nommées en Italie 
marciti, ont une grande valeur; mais en France, il ne leur 
faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige. Ce phénomène 
est dû sans doute à une exposition particulière, à des infil- 
trations d’eaux qui conservent une température chaude. 

Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, 
déduction faite du temps où [ou] les vaches nourrissaient 
ou vêlaient, rapportait environ 160 francs, et elles pour- 
voyaient en outre aux besoins du logis en fait de laitage. 
Tonsard gagnait une cinquantaine d’écus en journées faites 
de côté et d’autre. 

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais dé- 
duits, une centaine d’écus, car les régalades, essentiellement 
passagères, venaient en certains temps et pendant certaines 
saisons; d’ailleurs, les gens à régalades prévenaient la Ton- 
sard et son mari, qui prenaient alors à la ville le peu de 
viande et de provisions nécessaires. Le vin du clos de Ton- 
sard était vendu, année commune, 20 francs le tonneau, 
sans fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard 
entretenait des relations. Par certaines années plantureuses, 
Tonsard récoltait douze pièces dans son arpent; mais la 
moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moi- 
tié pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des 
vignes constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille 
Tonsard recueillait trois pièces de vin environ. Mais à l’abri 
sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses pro- 
cédés; elle entrait dans les vignes avant que les vendan- 
geurs n’en fussent sortis; de même qu'elle se ruait sur les 
champs de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les 
charrettes. Ainsi, les sept ou huit pièces de vin, tant hal- 
leboté que récolté, se vendaient à un bon prix. Mais sur 
cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant 
de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués 
tous deux à manger les meilleurs morceaux, à boire du vin 


meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur corres- 
pondant de Soulanges, en payement du leur. L'argent ga- 
gné par cette famille allait donc à environ 900 francs, car ils 
engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre 
pour le vendre. 

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, 
à la longue, en affection le cabaret du Grand-I-Vert, au- 
tant à cause des talents de la Tonsard que de la camara- 
derie existant entre cette famille et le menu peuple de la 
vallée. Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, 
continuaient les mœurs de leur mère. Enfin l'ancienneté 
du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose 
consacrée dans la campagne. Depuis Conches jusqu'à la 
Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs mar- 
chés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Ton- 
sard, par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par 
Brunet, l’huissier le plus en renom à Soulanges, quand il 
y venait chercher son praticien. Là s’établissaient les prix 
des foins, des vins, celui des journées et celui des ouvrages 
à tâche. Tonsard, juge souverain en ces matières, y don- 
nait des consultations, tout en trinquant avec les buveurs. 
Soulanges, selon le mot du pays, passait pour être unique- 
ment une ville de société, d’amusement, et Blangy était le 
bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand centre de 
la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale de 
cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, de grains, 
se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mer- 
curiale à l'arrondissement. 

En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, 
blanche, potelée, par exception aux femmes des champs, 
qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont déjà 
vieilles à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien 
mise. Elle n’était que propre; mais au village, cette propreté 
vaut le luxe. Les filles, mieux vêtues que ne le comportait 
leur pauvreté, suivaient l'exemple de leur mère. Sous leur 


corps de jupe, presque élégant relativement, elles portaient 
du linge plus fin que celui des paysannes les plus riches. Aux 
jours de fête, elles se montraient en jolies robes, gagnées 
Dieu sait comme! La livrée des Aigues leur vendait, à des 
prix facilement payés, la défroque des femmes de chambre, 
qui avait balayé les rues de Paris, et qui, refaite à l’usage de 
Marie et de Catherine, s’étalait triomphante sous l'enseigne 
du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les bohémiennes de la val- 
lée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur 
donnaient uniquement la nourriture et les couchaient sur 
d’affreux grabats, avec leur grand’mère, dans le grenier où 
leurs frères couchaient, blottis à même le foin comme des 
animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à cette pro- 
miscuité. 

L'âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le 
pense. Dans l’un, l’on ne prend garde à rien; dans l’autre, 
on prend garde à tout; pour la société, le résultat est peut- 
être le même. La présence de la vieille Tonsard, qui ressem- 
blait bien plus à une nécessité qu’à une garantie, était une 
immoralité de plus. 

Aussi l'abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs 
de ses paroissiens, disait-il à un évêque ce mot profond: 
— «Monseigneur, à voir comment ils s'appuient de leur mi- 
sère, on devine que ces paysans tremblent de perdre le pré- 
texte de leurs débordements. » 

Quoique tout le monde sût combien cette famille avait 
peu de principes et peu de scrupules, personne ne trouvait 
à redire aux mœurs du Grand-I-Vert. Au commencement 
de cette scène, il est nécessaire d’expliquer une fois pour 
toutes aux gens habitués à la moralité des familles bour- 
geoises, que les paysans n’ont, en fait de mœurs domes- 
tiques, aucune délicatesse. Ils n’invoquent la morale [mo- 
rales], à propos d’une de leurs filles séduites, que si le séduc- 
teur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État 
les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de 


bien-être. L'intérêt est devenu, surtout depuis 1789, Le seul 
mobile de leurs idées; il ne s’agit jamais pour eux de savoir 
si une action est légale ou immorale, mais si elle est profi- 
table. La moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la reli- 
gion, commence à l’aisance ; comme on voit, dans la sphère 
supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand la For- 
tune a doré le mobilier. L'homme absolument probe et mo- 
ral est, dans la classe des paysans, une exception. Les cu- 
rieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons qu'on 
peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la 
nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une 
vie purement matérielle, qui se rapproche de l’état sauvage 
auquel les invite leur union constante avec la Nature. Le 
travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son action 
purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin, pour les 
paysans, la misère est leur raison d’État, comme le disait 
l'abbé Brossette. 

Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de 
chacun et dirigeait les fraudes utiles aux nécessiteux. La 
femme, bonne personne en apparence, favorisait par des 
coups de langue les malfaiteurs du pays, ne refusait jamais 
ni son approbation, ni même un coup de main à ses pra- 
tiques, quoi qu'elles fissent, contre le bourgeois. Dans ce ca- 
baret, vrai nid de vipères, s’entretenait donc, vivace et ve- 
nimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du 
paysan contre le maître et le riche. 

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais 
exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, 
comme Tonsard, dans la forêt des Aigues, son bois pour le 
four, pour la cuisine et pour se chauffer l'hiver ? Pourquoi 
ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver comme 
eux du gibier à manger ou à vendre ? Pourquoi, comme eux, 
ne pas récolter sans semer, à la moisson et aux vendanges ? 
Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les gué- 
rets, les prés et les vignes, devenu général dans cette vallée, 


dégénéra-t-il promptement en droit dans les communes de 
Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles s’étendait 
le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui se- 
ront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre 
des Aigues que les biens de Ronquerolles et de Soulanges. 
Ne croyez pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, 
ses enfants et sa vieille mère se fussent dit, de propos déli- 
béré: Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec 
habileté! Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois 
mort, la famille mêla quelque peu de bois vert; puis, enhar- 
die par l'habitude et par une impunité calculée, nécessaire 
à des plans que ce récit va développer, en vingt ans, elle en 
était arrivée à faire son bois, à voler presque toute sa vie! 
Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du hallebo- 
tage s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille et 
les fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces 
quatre droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui 
vont jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne pou- 
vaient y renoncer que contraints par une force supérieure 
à leur audace. 

Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé 
d'environ cinquante ans, homme fort et grand, plus gras 
que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violem- 
ment coloré, jaspé comme une brique de tons violâtres, 
l'œil orangé, les oreilles rabattues et largement ourlées, 
d’une constitution musculeuse, mais enveloppée d’une 
chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre infé- 
rieure pendante, cachait son vrai caractère sous une stu- 
pidité entremêlée des éclairs d’une expérience qui ressem- 
blait d'autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la 
société de son beau-père un parler gouailleur, pour em- 
ployer une expression du dictionnaire Vermichel et Four- 
chon. Son nez, aplati du bout comme si le doigt de Dieu 
avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du 
palais, comme chez tous ceux que la maladie a défigurés 


en tronquant la communication des fosses nasales, où l'air 
passe alors péniblement. Ses dents supérieures, entrecroi- 
sées, laissaient d'autant mieux voir ce défaut, terrible au dire 
de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles 
[celle] d’un chien. Sans la fauve bonhomie du fainéant et 
le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme eût 
effrayé les gens les moins perspicaces. 

Si le portrait de Tonsard, si la description de son caba- 
ret, celle de son beau-père apparaissent en première ligne, 
croyez bien que cette place est due à l’homme, au cabaret 
et à la famille. D'abord, cette existence, si minutieusement 
expliquée, est le type de celle que menaient cent autres mé- 
nages dans la vallée des Aigues. Puis, Tonsard, sans être 
autre chose que l'instrument de haines actives et profondes, 
eut une influence énorme dans la bataille qui devait se li- 
vrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse 
classe. Son cabaret servit constamment, comme on va le 
voir, de rendez-vous aux assaillants, de même qu’il devint 
leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait à cette vallée, 
moins par ses actions que par ce qu’on attendait toujours 
de lui. La menace de ce braconnier étant aussi redoutée que 
le fait, il n'avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune. 

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le dra- 
peau des maraudeurs, des fainéants, des buveurs, était donc 
la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose 
aussi recherchée et aussi rare à la campagne qu'à la ville. 
Il n'existait d’ailleurs pas d’auberges sur une route canto- 
nale de quatre lieues, que les voitures chargées faisaient fa- 
cilement en trois heures; aussi, tous ceux qui allaient de 
Conches à la Ville-aux-Fayes, s’arrêtaient-ils au Grand-I- 
Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meunier des 
Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les do- 
mestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce 
bouchon, que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en 
sorte que le Grand-I-Vert communiquait souterrainement 


avec le château par les gens, et pouvait en savoir tout ce 
qu'ils en savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par 
l'intérêt, de rompre l'accord éternel du domestique avec le 
peuple. La livrée sort du peuple, elle lui reste attachée. Cette 
funeste camaraderie explique déjà la réticence que conte- 
nait le dernier mot dit au perron par Charles, le valet de 
pied, à Blondet. 


IV. AUTRE IDYLLE 


— Ah! nom d’un nom! papa, dit Tonsard en voyant en- 
trer son beau-père et le soupçonnant d’être à jeun, vous 
avez la gueule hâtive ce matin. Nous n’avons rien à vous 
donner. Et s’fe corde, s’fe corde que nous devions faire? 
C’est étonnant comme vous en fabriquez la veille, et comme 
vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a longtemps 
que vous auriez dû tortiller celle qui mettra fin à votre exis- 
tence, car vous nous devenez beaucoup trop cher... 

La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, 
elle consiste à dire toute sa pensée, en la grossissant par une 
expression grotesque. On n'agit pas autrement dans les sa- 
lons. La finesse de l'esprit y remplace le pittoresque de la 
grossièreté, voilà toute la différence. 

— Ÿ a pas de beau-père! dit le vieillard, parle-moi en pra- 
tique, je veux une bouteille du meilleur. 

Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous, qui 
dans sa main brillait comme un soleil, la méchante table à 
laquelle il s'était assis, et que son tapis de graisse rendait 
aussi curieuse à voir que ses brûlures noires, ses marques 
vineuses et ses entailles. Au son de l’argent, Marie Ton- 
sard, taillée comme une corvette pour la course, jeta sur 
son grand-père un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus 
comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa chambre, at- 
tirée par la musique du métal. 

— Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à 
Tonsard, il gagne pourtant bien de l’argent depuis un an; 
Dieu veuille que ce soit honnêtement. Voyons ça ?.. dit-elle 
en sautant sur la pièce et l’arrachant des mains de Four- 
chon. 

— Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la 
planche, y a encore du vin bouché. 


Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, 
mais il se vend sous deux espèces : le vin au tonneau, le vin 
bouché. 

— D'où ça vous vient-il ? demanda la Tonsard à son père 
en coulant la pièce dans sa poche. 

— Philippine! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant 
la tête et sans essayer de reprendre son argent. 

Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité 
d’une lutte entre son terrible gendre, sa fille et lui. 

— V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore 
cent sous, ajouta-t-il d’un ton amer; mais aussi sera-ce la 
dernière. Je donnerai ma pratique au café de la Paix. 

— Tais-toi! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, 
qui ressemblait assez à une matrone romaine; il te faut une 
chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te 
voir enfin un gilet. 

—Je t'ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le 
vieillard. Quand on me croira riche, personne ne me don- 
nera plus rien. 

La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta 
l’éloquence du vieillard, qui ne manquait pas de ce trait par- 
ticulier à ceux dont la langue se permet de tout dire, et dont 
l'expression ne recule devant aucune pensée, füt-elle atroce. 

— Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant 
de monnaie? demanda Tonsard; nous irions aussi, nous 
autres !.… 

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait 
le pantalon de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur 
dessinée en saillie par la seconde pièce de cinq francs. 

— À votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Four- 
chon. 

— Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez 
des moyens, vous! Mais le diable vous a percé au bas de 
la tête un trou par où tout s’en va! 


— Hé! j'ai fait le tour de la loute à ce petit bourgeois des 
Aigues qui est venu de Paris, voilà tout! 

— S'il venait beaucoup de monde voir les sources 
d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa Fourchon. 

— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; 
mais à force de jouer avec les loutes, les loutes se sont mises 
en colère, et il s’en est jeté une entre mes jambes, qui va me 
rapporter pus de vingt francs. 

— Gageons, papa, que f'as fait une loutre en filasse 2... dit 
la Tonsard en regardant son père d’un air finaud. 

— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en 
lisière pour ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre 
estrade à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après 
moi, je te laisse la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je 
pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va 
peut-être s’adonner aux loutes! 

— Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa 
fille. S'il avait une loute, ton père nous la montrerait, ré- 
pondit-il en s’adressant à sa femme et tâchant de réveiller 
la susceptibilité de Fourchon. 

— J'ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire! dit 
le vieillard, qui cligna de l’un de ses petits yeux verdâtres 
en regardant sa fille. Philippine m'a déjà esbigné ma pièce; 
et combien donc que vous m’en avez effarouché ed” mes 
pièces, sous couleur de me vêtir, de me nourrir ?.. Et vous 
me dites que ma gueule est hâtive, et je vas toujours tout nu. 

— Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire 
du vin cuit au café de la Paix, papa!.… dit la Tonsard, à 
preuve que Vermichel a voulu vous en empêcher... 

— Vermichel!.. lui que j'ai régalé! Vermichel est inca- 
pable d’avoir trahi l'amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard 
à deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme! 

— Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault... 

— Si c'était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu'est un 
des piliers du café. je. le. suffit. 


— Mais, licheur, quéque ça fait que vous ayez vendu vos 
effets ? Vous les avez vendus parce que vous les avez ven- 
dus; vous êtes majeur! reprit Tonsard en frappant sur le 
genou du vieillard. Allez, faites concurrence à mes futailles, 
rougissez-vous le gosier! Le père à mame Tonsard en a le 
droit, et vaut mieux ça que de porter votre argent blanc à 
Socquard! 

— Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le 
monde à Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit 
de Socquard, vous qui êtes si fin ! dit la fille à son père. Vous 
savez pourtant bien qu'avec ce secret-là nous deviendrions 
aussi riches que Rigou! 

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui 
s'étale à ses pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par 
la Tonsard au père Fourchon, est un breuvage assez cher, 
qui joue un grand rôle dans la vie des paysans, et que savent 
faire plus ou moins bien les épiciers ou les limonadiers, là 
où il existe des cafés. Cette benoîte liqueur, composée de 
vin choisi, de sucre, de cannelle et autres épices, est préfé- 
rable à tous les déguisements ou mélanges de l’eau-de-vie 
appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves, cassis, Ves- 
pétro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque 
sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le Jura, 
dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sé- 
rieux, les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voya- 
geurs, le nom de vin de Syracuse à ce produit industriel, 
excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou 
quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne 
à l'ascension des pics. Or, dans les ménages morvandiaux 
et bourguignons, la plus légère douleur, le plus petit tres- 
saillement de nerfs est un prétexte à vin cuit. Les femmes, 
pendant, avant et après l'accouchement, y joignent des rô- 
ties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysan. 
Aussi plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des 
corrections maritales. 


— Et y a pas mèche! répondit Fourchon. Socquard s’est 
toujours enfermé pour fabriquer son vin cuit! Il n’en a pas 
dit le secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour s’te 
fabrique-là ! 

— Ne tourmentes donc pas ton père! s’écria Tonsard\; il 
ne sait pas, eh bien! il ne sait pas! On ne peut pas tout sa- 
voir | 

Fourchon fut saisi d'inquiétude en voyant la physiono- 
mie de son gendre s’adoucir aussi bien que sa parole. 

—Quéque tu veux me voler ? dit naïvement le vieillard. 

— Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma 
fortune, et quand je vous prends quelque chose, je me paye 
de la dot que vous m'aviez promise. 

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en 
homme vaincu et convaincu. 

— V'là un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant 
de son beau-père et lui posant le collet sur les genoux, ils 
auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien 
à leur vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous 
autres pauvres gens. 

— Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet en- 
gin malfaisant. 

— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Ton- 
sard, nous aurons notre part au gâteau des Aigues! 

— Oh! les bavardes! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne 
sera pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de 
langue de votre fille. 

— Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en dé- 
tail pour votre fichu nez? répondit Fourchon. Comment! 
depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de 
vos oS, vous n'avez pas core vu que les bourgeois seront 
pires que les seigneurs? Dans cette affaire-là, mes petits, 
les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur 
l'air: J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas! l'air national des 
riches, quoi !.. Le paysan sera toujours le paysan ! Ne voyez- 


vous pas (mais vous ne connaissez rien à la politique !...) que 
le gouvernement n'a tant mis de droits sur le vin que pour 
nous repincer notre quibus et nous maintenir dans la mi- 
sère! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. Qué 
qu'ils deviendraient si nous étions tous riches ?.. Laboure- 
raient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson ? Il leur faut 
des malheureux! J'ai été riche pendant dix ans, et je sais bien 
ce que je pensais des gueux !... 

— Faut tout de même chasser avec eux, répondit Ton- 
sard, puisqu'ils veulent allotir les grandes terres, et après 
nous nous retournerons contre les Rigou. À la place de 
Courtecuisse qu’il dévore, il y a longtemps que je lui au- 
rais soldé son compte avec d’autres balles que celles que le 
pauvre homme lui donne... 

— Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le 
père Nizeron, qu'est resté républicain après tout le monde: 
le peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour 
lui! 

Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard 
en profita pour reprendre son collet; mais en le reprenant, 
il coupa d’un coup de ciseaux le pantalon pendant que le 
père Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied 
sur la pièce de cent sous, qui alla tomber sur la partie du sol 
toujours humide là, où les buveurs égouttaient leurs verres. 
Quoique lestement faite, cette soustraction aurait peut-être 
été sentie par le vieillard, sans l’arrivée de Vermichel. 

— Tonsard, savez-vous où se trouve le papa ? demanda le 
fonctionnaire au pied du palis. 

Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l'épuisement du 
verre eurent lieu simultanément. 

— Présent! mon officier, dit le père Fourchon en tendant 
la main à Vermichel pour l’aider à monter les marches du 
cabaret. 

De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous 
eût semblé la plus bourguignonne. Le praticien n’était pas 


rouge, mais écarlate. Sa face, comme certaines parties tro- 
picales du globe, éclatait sur plusieurs points par de petits 
volcans desséchés qui dessinaient de ces mousses plates et 
vertes appelées assez poétiquement par Fourchon des fleurs 
de vin. Cette tête ardente dont les traits avaient été démesu- 
rément grossis par de continuelles ivresses, paraissait cyclo- 
péenne, allumée du côté droit par une prunelle vive, éteinte 
de l’autre côté par un œil couvert d’une taie jaunâtre. Des 
cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe semblable à 
celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en ap- 
parence qu'il était doux en réalité. Le nez en trompette res- 
semblait à un point d'interrogation auquel la bouche, ex- 
cessivement fendue, paraissait toujours répondre, même 
quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite 
taille, portait des souliers ferrés, un pantalon de velours vert 
bouteille, un vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui pa- 
raissait avoir été fait avec une courte-pointe, une veste en 
gros drap bleu et un chapeau gris à larges bords. Ce luxe 
imposé par la ville de Soulanges, où Vermichel cumulait les 
fonctions de concierge de l’hôtel de ville, de tambour, de 
geôlier, de ménétrier et de praticien, était entretenu par ma- 
dame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie 
rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large d’un mètre, 
d'un poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins agile, 
avait établi sa domination sur Vermichel, qui, battu par elle 
pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand il était à 
jeun. Aussi le père Fourchon disait-il en méprisant la tenue 
de Vermichel: C’est la livrée d’un esclave. 

— Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit 
Fourchon en répétant une plaisanterie inspirée par la ruti- 
lante figure de Vermichel, qui ressemblait en effet à ces so- 
leils d’or peints sur les enseignes d’auberges en province. 
Mame Vermichel a-t-elle aperçu trop de poussière sur ton 
dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes, car on ne peut pas 


l'appeler ta moitié, c’te femme ? Qui t'amène de si bonne 
heure ici, tambour battu ? 

— Toujours la politique! répondit Vermichel, évidem- 
ment accoutumé à ces plaisanteries. 

— Ah! le commerce de Blangy va mal, nous allons pro- 
tester des billets, dit le père Fourchon en versant un verre 
de vin à son ami. 

— Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermi- 
chel en haussant le coude. 

Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le maître. Cette 
locution faisait partie du dictionnaire Vermichel et Four- 
chon. 

—Quéque m'sieur Brunet vient donc tracasser par ici? 
demanda la Tonsard. 

— Hé! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rap- 
portez depuis trois ans pus que vous ne valez.. Ah! il vous 
travaille joliment les côtes, le bourgeois des Aigues! Il va 
bien, le Tapissier... Comme dit le père Brunet: «S'il y avait 
trois propriétaires comme lui dans la vallée, ma fortune se- 
rait faite!» 

—Qué qu'ils ont donc inventé de nouveau contre le 
pauvre monde? dit Marie. 

— Ma foi! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez! et 
vous finirez par mettre les pouces. Que voulez-vous? les 
voilà bien en force, depuis bientôt deux ans, avec trois 
gardes, un garde à cheval, tous actifs comme des fourmis, 
et un garde champêtre qu'est un dévorant. Enfin la gendar- 
merie se botte maintenant à tout propos pour eux... Ils vous 
écraseront.. 

— Ah! ouin! dit Tonsard, nous sommes trop plats. Ce 
qu'il y a de plus résistant, c’est pas l'arbre, c’est l'herbe. 

— Ne t'y fies pas, répondit le père Fourchon à son gendre, 
t’as des propriétés. 

— Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car 
ils ne pensent qu’à vous du matin au soir! Ils se sont dit 


comme ça: «Les bestiaux de ces gens nous mangent nos 
prés; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux; ils ne 
pourront pas manger eux-mêmes l'herbe de nos prés.» 
Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils 
ont dit à notre singe de saisir vos vaches. Nous commence- 
rons ce matin par Conches, nous allons y saisir la vache à la 
mère Bonnébault, la vache à la Godain, la vache à la Mitant. 

Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, 
l'amoureuse de Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la 
vache, sauta dans le clos de vigne, après avoir guigné son 
père et sa mère. Elle passa comme une anguille à travers un 
trou de la haie, et s’élança vers Conches avec la rapidité d’un 
lièvre poursuivi. 

— Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu'ils se 
feront casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur 
en feront pas d’autres. 

— Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Four- 
chon. Mais vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous 
avant une heure d'ici, j'ai des affaires importantes au chà- 
teau. 

— Plus importantes que trois vacations à cinq sous ? Faut 
pas cracher sur la vendange, a dit papa Noé. 

— Je te dis, Vermichel, que mon commerce m'appelle au 
château des Aigues, répéta le vieux Fourchon en prenantun 
air de risible importance. 

— D'ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon 
père ferait bien de s’évanouir. Est-ce que, par hasard, vous 
voudriez trouver les vaches ? 

— Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande 
pas mieux que de n’en trouver que les bouses, répondit Ver- 
michel. Un homme obligé comme lui de trotter par les che- 
mins à la nuit doit être prudent. 

— S'il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard. 

— Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à mon- 
sieur Michaud: «J'irai dès que l'audience sera terminée. » 


S'il voulait trouver les vaches, il y serait allé demain à sept 
heures. Mais il faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. 
On n’attrape pas deux fois le Michaud, c’est un chien de 
chasse fini! Ah! qué brigand! 

— Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, 
dit Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher sur les ennemis... Je 
voudrais bien qu'il me demandât mon nom; il a beau se 
dire un vieux de la Jeune Garde, je suis sûr qu'après avoir 
mesuré nos ergots, il m'en resterait plus long qu'à lui dans 
les pattes. 

— Ah ça! dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de 
la fête de Soulanges, quand les verra-t-on ? Nous voici le 8 
août. 

— Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, 
hier, à la Ville-aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé 
chez mame Soudry d’un feu d’artifice sur le lac. 

— Quel monde nous aurons! s’écria Fourchon. 

— En v'là des journées pour Socquard, dit le cabaretier 
d’un air envieux. 

— Oh! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se 
rassurer elle-même. 

On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et 
cinq minutes après, l’huissier attachait son cheval à un po- 
teau mis exprès à la clairevoie par où passaient les vaches. 
Puis il montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert. 

— Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, 
dit-il en affectant d’être pressé. 

— Ah! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur 
Brunet. Le père Fourchon a la goutte. 

— Il a plusieurs gouttes, répliqua l'huissier, mais la loi ne 
lui demande pas d’être à jeun. 

— Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis atten- 
du pour affaire aux Aigues, nous sommes en marché pour 
une loute... 


Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en 
drap noir, l'œil fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, 
le nez pincé, l’air inquiet, la parole enrouée, offrait le phé- 
nomène d’une physionomie, d’un maintien et d’un carac- 
tère en harmonie avec sa profession. Il connaissait si bien 
le Droit, ou pour mieux dire, la chicane, qu'il était à la fois 
la terreur et le conseiller du canton; aussi ne manquait-il 
pas d’une certaine popularité parmi les paysans auxquels il 
demandait la plupart du temps son payement en denrées. 
Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir faire lui 
valaient la clientèle du canton, à l'exclusion de son confrère 
maître Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard 
d’un huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est 
fréquent dans les justices de paix, au fond des campagnes. 

— Ça chauffe donc ? dit Tonsard au petit père Brunet. 

— Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet 
homme! Il se défend! répondit l'huissier; ça finira mal, 
toutes vos affaires, le gouvernement s’en mêlera. 

— Il faudra donc que nous autres malheureux nous cre- 
vions ? dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une sou- 
coupe à l'huissier. 

— Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera ja- 
mais, dit sentencieusement Fourchon. 

— Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua 
l'huissier. 

— Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait bien du 
bruit, allez! pour quelques misérables fagots, dit la Tonsard. 

— On n'a pas assez rasé de riches pendant la révolution, 
voilà tout, dit Tonsard. 

En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il 
était inexplicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé à un 
cliquetis d'armes, dominait un bruissement de feuillages et 
de branches entraînées par des pas encore plus précipités. 
Deux voix aussi différentes que les deux galops lançaient 
des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret devi- 


nèrent la poursuite d’un homme et la fuite d’une femme; 
mais à quel propos ?.. L’incertitude ne dura pas. 


 dominait un bruissement 


(LES paysans.) 


— C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais 
sa grelotte ! 

Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches 
du Grand-I-Vert, par un dernier effort dont l’énergie ne 
se trouve qu’au jarrets des contrebandiers, la vieille Ton- 
sard tomba, les quatre fers en l'air, au milieu du cabaret. 
L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas terrible en se 
brisant contre le haut de la porte et sur le plancher. Tout le 
monde s'était écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises at- 
teintes par les branches s’éparpillèrent. Le tapage n’eût pas 
été si grand si la chaumière se fût écroulée. 

— Je suis morte du coup! le gredin m'a tuée! 

Le cri, l’action et la course de la vieille femme 
s’expliquèrent par l'apparition sur le seuil d’un garde ha- 
billé tout en drap vert, le chapeau bordé d’une ganse 
d'argent, le sabre au côté, la bandoulière de cuir aux armes 
de Montcornet avec celles des Troisvilles en abîme, le gilet 
rouge d'ordonnance, les guêtres de peau montant jusqu’au- 
dessus du genou. 

Après un moment d’hésitation, le garde dit en voyant 
Brunet et Vermichel: 

— J'ai des témoins. 

— De quoi!.. dit Tonsard. 

— Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans cou- 
pé en rondins, un vrai crime!... 

Vermichel, dès que le mot témoins eut été prononcé, ju- 
gea très à propos d’aller dans le clos prendre l’air. 

— De quoi! de quoi! dit Tonsard en se plaçant de- 
vant le garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, 
veux-tu bien me montrer tes talons, Vatel?.. Verbalise et 
saisis sur le chemin, tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. 
Ma maison est à moi, peut-être ? Charbonnier est maître 
chez lui... 

— Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre. 


— Arrêter ma mère chez moi? tu n’en a pas le droit. Mon 
domicile est inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un man- 
dat de monsieur Guerbet, notre juge d'instruction? Ah! 
c'est qu'il faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la jus- 
tice, quoique tu aies prêté serment au tribunal de nous faire 
crever de faim, méchant gabelou de forêt! 

La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu'il 
voulut s'emparer du fagot; mais la vieille, un affreux par- 
chemin noir doué de mouvement et dont le pareil ne se voit 
que dans le tableau des Sabines de David, lui cria: 

— N'y touche pas ou je te saute aux yeux! 

— Eh bien! osez défaire votre fagot en présence de mon- 
sieur Brunet, dit le garde. 

Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que 
l'habitude des affaires donne aux officiers ministériels, il fit 
à la cabaretière et à son mari ce clignement d’yeux qui signi- 
fie: mauvaise affaire !.. Le vieux Fourchon, lui! montra du 
doigt à sa fille le tas de cendres amoncelées dans la chemi- 
née. La Tonsard, qui comprit à la fois par ce geste significatif 
le danger de sa belle-mère et le conseil de son père, prit une 
poignée de cendres et la jeta dans les yeux du garde. Vatel se 
prit à hurler; Tonsard, éclairé de toute la lumière que per- 
dait le garde, le poussa rudement sur les méchantes marches 
extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si facilement 
trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant 
son fusil. En un moment le fagot fut défait, les bûches en 
furent extraites et cachées avec une prestesse qu'aucune pa- 
role ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de 
cette opération prévue par lui, se précipita sur le garde pour 
le relever, il l’assit sur le talus et alla mouiller son mouchoir 
dans l’eau pour laver les yeux au patient, qui, malgré ses 
souffrances, essayait de se traîner vers le ruisseau. 

— Vatel, vous avez tort, lui dit l'huissier, vous n’avez pas 
le droit d'entrer dans les maisons, voyez-vous... 


La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant 
d’éclairs par ses yeux que d’injures par sa bouche démeu- 
blée et couverte d’écume, en se tenant sur le seuil de la porte, 
les poings sur ses hanches et criant à se faire entendre de 
Blangy. 

— Ah! gredin, c’est bien fait, va! Que l'enfer le 
confonde!. me soupçonner de couper des âbres! moi, la 
pus honnête femme du village, et me chasser comme une 
bête malfaisante! Je voudrais te voir perdre tes maudits 
yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité. Vous êtes tous des 
porte-malheurs, toi et tes compagnons qui supposez des in- 
famies pour animer la guerre entre votre maître et nous!.….. 

Le garde se laissait nettoyer les yeux par l'huissier, qui, 
tout en le pansant, lui démontrait toujours qu'en Droit il 
était répréhensible. 

— La gueuse ! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, 
elle est dans le bois depuis cette nuit... 

Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l'arbre 
coupé, les choses furent promptement remises en état dans 
le cabaret; Tonsard vint alors sur la porte d’un air rogue: 

— Vatel, mon fiston, si tu t'avises une autre fois de vio- 
ler mon domicile, c’est mon fusil qui te répondra, dit-il; 
aujourd’hui tu as eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu 
un autre jour. Tu ne sais pas ton métier... Après cela, tu as 
chaud, si tu veux un verre de vin, on te l'offre, tu pourras 
voir que le fagot de ma mère n’a pas un brin de bois suspect, 
c'est tout broussailles. 

— Canaille !.. dit tout bas à l’huissier le garde plus vive- 
ment atteint au cœur par cette ironie qu'il n'avait été atteint 
aux yeux par la cendre. 

En ce moment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé 
à la recherche de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert. 

— Qu’avez-vous donc, Vatel? dit le valet au garde. 

— Ah! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, 
qu'il avait plongés tout ouverts dans le ruisseau pour ache- 


ver de les nettoyer, j'ai là des débiteurs à qui je ferai maudire 
le jour où ils ont vu la lumière. 

— Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froide- 
ment Tonsard, vous vous apercevrez que nous n'avons pas 
froid aux yeux en Bourgogne! 

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette 
énigme, Charles regarda dans le cabaret. 

— Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez 
une, dit-il au père Fourchon. 

Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles. 

— Eh bien! où donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en 
souriant d’un air de doute. 

— Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune. 

Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des 
eaux du moulin et du parc des Aigues. La Thune court tout 
le long du chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges 
qu'elle traverse, et d’où elle regagne l’Avonne, après avoir 
alimenté les moulins et les eaux du château de Soulanges. 

— La voilà, je l'ai cachée dans le ru des Aigues avec une 
pierre à son cou. 

En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la 
pièce de cent sous dans sa poche, où le métal habitait si peu, 
qu'il devait s’apercevoir aussi bien du vide que du plein. 

— Ah! les guerdins ! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils 
chassent au beau-père, eux! Ils me prennent tout ce que je 
gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah! je le crois 
qu'il s’agit de mon bien! Sans mon pauvre Mouche, qu’est 
la consolation de mes vieux jours, je me noyerais. Les en- 
fants, c’est la ruine des pères. Vous n’êtes pas marié, vous, 
monsieur Charles, ne vous mariez jamais ! vous n’aurez pas 
à vous reprocher d’avoir semé de mauvaises graines. Moi 
qui croyais pouvoir acheter de la filasse, la v’là filée, ma fi- 
lasse ! Ce monsieur, qui est gentil, m'avait donné dix francs, 
eh ben! la vla ben renchérie, ma loute, à s’te heure! 


Charles se défiait tellement du père Fourchon, qu'il prit 
ses doléances, cette fois bien sincères, pour la préparation 
de ce qu’en style d'office il appelait une couleur, et il commit 
la faute de laisser percer son opinion dans un sourire que 
surprit le malicieux vieillard. 

— Ah ça! père Fourchon, de la tenue, hein! vous al- 
lez parler à madame, dit Charles en remarquant une assez 
grande quantité de rubis flamboyant sur le nez et les joues 
du vieillard. 

— Je suis à mon affaire. Charles, à preuve que si tu veux 
me régaler à l'office des restes du déjeuner et d’une bou- 
teille ou deux de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui 
t’'éviteront de recevoir une danse... 

— Dites, et François aura l’ordre de monsieur de vous 
donner un verre de vin, répondit le valet de pied. 

— C'est dit ? 

— C'est dit. 

— Eh bien! tu vas causer avec ma petite fille Catherine 
sous l’arche du pont d’Avonne; Godain l’aime; il vous a 
vus, et il a la bêtise d’être jaloux... Je dis une bêtise, car un 
paysan ne doit pas avoir de sentiments qui ne sont permis 
qu'aux riches. Si donc tu vas le jour de la fête de Soulanges 
à Tivoli pour danser avec elle, tu danseras plus que tu ne 
voudras!.. Godain est avare et méchant, il est capabe de te 
casser le bras sans que tu puisses l’assigner… 

— C’est trop cher; Catherine est une belle fille, mais elle 
ne vaut pas ça, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fâche, 
Godain ? Les autres ne se fâchent pas? 

— Ah !'il l'aime pour l’épouser.. 

— En voilà une qui sera battue! dit Charles. 

— C’est selon, dit le vieillard; elle tient de sa mère, sur 
qui Tonsard n’a pas levé la main, tant il a eu peur de lui 
voir lever le pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien 
profitant. Et d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine, 
quoiqu'il soit fort, Godain n’aurait pas le dernier. 


— Tenez, père Fourchon, vla quarante sous pour boire à 
ma santé, dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du 
vin d’Alicante. 

Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce 
pour que Charles ne pût pas voir une expression de plaisir 
et d’ironie qu’il lui fut impossible de réprimer. 

— Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière ribaude, 
elle aime le malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux 
Aigues, imbécile ! 

Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admi- 
ration, sans pouvoir deviner l’immense intérêt que les en- 
nemis du général avaient à glisser un espion de plus dans 
le château. 

— Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les 
paysans sont bien tranquilles maintenant. Qu'en dit-il ? est- 
il toujours content de Sibilet ? 

— Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur 
Sibilet; on dit qu’il le fera renvoyer. 

— Jalousie de métier! reprit Fourchon. Je gage que tu 
voudrais bien voir congédier François, et devenir premier 
valet de chambre à sa place ? 

— Dame! il a douze cents francs, dit Charles; mais on ne 
peut pas le renvoyer, il a les secrets du général... 

— Comme madame Michaud avait ceux de madame la 
comtesse, répliqua Fourchon en espionnant Charles jusque 
dans les yeux. Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et ma- 
dame ont chacun leur chambre ? 

— Parbleu, sans cela monsieur n'aimerait pas tant ma- 
dame, dit Charles. 

— Tu n’en sais pas plus ? demanda Fourchon. 

Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant 
les croisées des cuisines. 


V. LES ENNEMIS EN PRÉSENCE 


Au début du déjeuner, François, le premier valet de 
chambre, vint dire tout bas à Blondet, mais assez haut pour 
que le comte l’entendit: — Monsieur, le petit au père Four- 
chon prétend qu’ils ont fini par prendre une loutre, et de- 
mande si vous la voulez, avant qu'ils ne la portent au sous- 
préfet de la Ville-aux-Fayes. 

Émile Blondet, quoique professeur en mystification, ne 
put s'empêcher de rougir comme une vierge à qui l’on dit 
une histoire un peu leste, dont le mot lui est connu. 

— Ah! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père 
Fourchon ? s’écria le général pris d’un fou rire. 

— Qu'est-ce ? demanda la comtesse inquiétée par ce rire 
de son mari. 

— Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit 
le général, s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un 
cuirassier retiré n’a pas à rougir d’avoir chassé cette loutre, 
qui ressemble énormément au troisième cheval que la poste 
vous fait toujours payer et qu’on ne voit jamais. À travers de 
nouvelles explosions de fou rire, le général put encore dire: 
— Je ne m'étonne plus si vous avez changé de bottes et de 
pantalon, vous vous serez mis à la nage. Moi, je ne suis pas 
allé si loin que vous dans la mystification, je suis resté à fleur 
d’eau; mais aussi, avez-vous beaucoup plus d'intelligence 
que moi... 

— Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcor- 
net, que je ne sais de quoi vous parlez... 

À ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blon- 
det inspiraïit à la comtesse, le général devint sérieux, et Blon- 
det raconta lui-même sa pêche à la loutre. 

— Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres 
gens ne sont pas si coupables. 


— Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit 
l’impitoyable général. 

— Monsieur le comte, dit François, Le petit jure tous ses 
serments, qu'il en tient une... 

— S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général. 

— Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura pas condam- 
né les Aigues à n'avoir jamais de loutres. 

— Ah! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaî- 
nez Dieu contre moi... 

— Qui donc est venu ? demanda vivement la comtesse. 

— Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le père 
Fourchon, répondit le valet de chambre. 

— Faites-le venir... si madame le permet, dit le général, 
il vous amusera peut-être. 

— Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir, dit la 
comtesse. 

Mouche comparut quelques instants après dans sa 
presque nudité. En voyant cette personnification de 
l’indigence au milieu de cette salle à manger, dont un tru- 
meau seul aurait donné, par son prix, presque une fortune 
à cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue, tête nue, 
il était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations 
de la charité. Les yeux de Mouche, comme deux charbons 
ardents, regardaient tour à tour les richesses de cette salle 
et celles de la table. 

— Tu n’as donc pas de mère? demanda madame de 
Montcornet, qui ne pouvait pas autrement expliquer un pa- 
reille dénûment. 

— Non, ma’me, m'man est morte d'chagrin de n'avoir pas 
revu p pa qui est parti pour l’armée, en 1812, sans l'avoir 
épousée avec les papiers, et qu'a sous vot respect été ge- 
lé... Mais j'ai mon grand’p pa Fourchon qu’est un ben bon 
homme, quoiqu’y me batte quéquefois, comme un Jésus. 


— Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre 
des gens si malheureux ? dit la comtesse en regardant Le gé- 
néral. 

— Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans 
cette commune que des malheurs volontaires. Monsieur le 
comte a de bonnes intentions; mais nous avons affaire à des 
gens sans religion, qui n’ont qu'une seule pensée, celle de 
vivre à vos dépens. 

— Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes ici pour 
leur faire de la morale. 

— Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, mon- 
seigneur m'a envoyé ici comme en mission chez des sau- 
vages ; mais, ainsi que j'ai eu l'honneur de le lui dire, les sau- 
vages de France sont inabordables; ils ont pour loi de ne 
pas nous écouter, tandis qu’on peut intéresser les sauvages 
de l'Amérique. 

—M'sieu le curé, on m'aide encore un peu; maïs si j'allais 
à vout’église, on ne m'’aiderait pus du tout et on me ficherait 
des calottes. 

— La religion devrait commencer par lui donner des 
pantalons, mon cher abbé, dit Blondet. Dans vos missions, 
ne débutez-vous pas par amadouer les sauvages ? 

— Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé 
Brossette à voix basse, et je n’ai pas un traitement qui me 
permette de faire un pareil commerce. 

— Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant 
Mouche. 

La politique du petit gars consistait à paraître ne rien 
comprendre à ce qu’on disait quand on avait raison contre 
lui. 

— L'intelligence du petit drôle vous prouve qu'il sait dis- 
cerner le bien du mal, reprit le comte. Il est en âge de tra- 
vailler, et il ne songe qu’à commettre des délits impuné- 
ment. Il est bien connu des gardes. Avant que je ne fusse 
maire, il savait déjà qu'un propriétaire, témoin d’un délit 


sur ses terres, ne peut pas faire de procès-verbal, il restait 
effrontément dans mes prés avec ses vaches, sans en sortir 
quand il m'apercevait, tandis que maintenant il se sauve. 

— Ah! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas 
prendre le bien d'autrui, mon petit ami. 

— Madame, faut manger; mon grand-père me donne pus 
de coups que de miches, et ça creuse l'estomac, les giffles! 
Quand les vaches ont du lait, j'en trais un peu, ça me sou- 
tient. Monseigneur est-il donc si pauvre qu'il ne puisse me 
laisser boire un peu de son herbe! 

— Mais il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la 
comtesse émue par cette profonde misère. Donnez-lui donc 
du pain et ce reste de volaille; enfin qu’il déjeune!.. ajou- 
ta-t-elle en regardant le valet de chambre. — Où couches- 
tu? 

— Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir 
l'hiver, et à la belle étoile quand il fait beau. 

— Quel âge as-tu ? 

— Douze ans. 

— Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, 
dit la comtesse à son mari. 

— Ça fera un soldat, dit rudement le général, il est bien 
préparé. J'ai souffert tout autant que lui, moi, et me voilà. 

— Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l'enfant, je 
ne tirerai pas au sort. Ma pauvre mère, qu'était fille, est ac- 
couchée aux champs. Je suis fils de la farre, comme dit mon 
grand-papa. M'man m'a sauvé de la milice. Je ne m'appelle 
pas plus Mouche que rien du tout. Grand-papa m'a ben ap- 
pris m's'avantaiges; je ne suis pas mis sur les papiers du gou- 
vernement, et quand j'aurai l’âge de la conscription, je ferai 
mon tour de France! on ne m'’attrapera pas. 

— Tu l’aimes, ton grand-père? dit la comtesse en es- 
sayant de lire dans ce cœur de douze ans. 


— Dame! y me fiche des giffles quand il est dans le train; 
mais que voulez-vous ? il est si amusant! si bon enfant! Et 
puis, il dit qu'il se paye de m'avoir enseigné à lire et à écrire. 

— Tu sais lire ?... dit le comte. 

—Eh dà, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture 
encore, vrai comme nous avons une loutre. 

— Qu'y a-t-il? dit le comte en lui présentant le journal. 

— La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en n’hésitant que 
trois fois. 

Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire. 

— Eh! dame! vous me faites lire el’journiau, s’écria 
Mouche exaspéré. Mon grand-papa dit que c’est fait pour 
les riches, et qu'on sait toujours, plus tard, ce qu'il y a là de- 
dans. 

— Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de 
revoir mon vainqueur de ce matin, dit Blondet; je vois que 
sa mystification était mouchetée. 

Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les 
menus plaisirs des bourgeois; l'élève du père Fourchon fut 
alors digne de son maître, il se mit à pleurer... 

— Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va 
pieds nus? dit la comtesse. 

— Et qui trouve tout simple que son grand-père se rem- 
bourse en tapes des frais de son éducation ? dit Blondet. 

— Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? 
dit la comtesse. 

— Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle 
femme que j'aie vue et que je verrai jamais, dit l'enfant en 
essuyant ses larmes. 

— Montre donc cette loutre, dit le général. 

— Oh! m'sieu le comte, mon grand-papa l’a cachée; mais 
elle gigotait core quand nous étions à notre corderie... Vous 
pouvez faire venir mon grand-p'pa, car il veut la vendre lui- 
même. 


— Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il 
y déjeune en attendant le père Fourchon, que vous enver- 
rez chercher par Charles. Voyez à trouver des souliers, un 
pantalon et une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici 
tout nus, doivent en sortir habillés. 

— Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit Mouche 
en s’en allant. M'sieu le curé peut être certain que venant de 
vous, je garderai ces hardes pour les jours de fête. 

Émile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés 
de cet à-propos, et parurent dire au curé par un coup d’œil: 
Il n’est pas si sot !.. 

— Certes, madame, dit le curé quand l'enfant ne fut plus 
là, l’on ne doit pas compter avec la Misère ; je pense qu'elle 
a des raisons cachées dont le jugement n'appartient qu’à 
Dieu, des raisons physiques souvent fatales, et des raisons 
morales nées du caractère, produites par des dispositions 
que nous accusons et qui parfois sont le résultat de qualités, 
malheureusement pour la société, sans issue. Les miracles 
accomplis sur les champs de bataille nous ont appris que les 
plus mauvais drôles pouvaient s’y transformer en héros. 
Mais ici, vous êtes dans des circonstances exceptionnelles, 
et si votre bienfaisance ne marche pas accompagnée de la 
réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis... 

— Nos ennemis ? s’écria la comtesse. 

— De cruels ennemis, répéta gravement le général. 

— Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, re- 
prit le curé, toute l'intelligence du menu peuple de la val- 
lée, on les consulte pour les moindres choses. Ces gens-là 
sont d’un machiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans 
réunis dans un cabaret sont la monnaie d’un grand poli- 
tique. 

En ce moment, François annonça monsieur Sibilet. 

— C’est le ministre des finances, dit le général en sou- 
riant, faites-le entrer, il vous expliquera la gravité de la ques- 
tion, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet. 


— D'autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout 
bas le curé. 

Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait 
parler depuis son arrivée, et qu’il désirait connaître, le ré- 
gisseur des Aigues. Il vit un homme de moyenne taille, 
d'environ trente ans, doué d’un air boudeur, d’une figure 
disgracieuse, à qui le rire allait mal. Sous un front sou- 
cieux, des yeux d’un vert changeant se fuyaient l’un l’autre 
en déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu d’une redingote 
brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait les cheveux 
longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. Le 
pantalon cachait très-imparfaitement des genoux cagneux. 
Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent faire 
croire à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le 
son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble 
peu flatteur. 

Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé 
Brossette, et le coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui ré- 
pondit, apprit au journaliste que ses soupçons sur le régis- 
seur étaient [était] une certitude chez le curé. 

— N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, éva- 
lué ce que nous volent les paysans, au quart des revenus ? 

— À beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le ré- 
gisseur. Vos pauvres touchent de vous plus que l’État ne 
vous demande. Un petit drôle comme Mouche glane ses 
deux boisseaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous di- 
riez à l’agonie, se trouvent à l’époque du glanage de l’agilité, 
de la santé, de la jeunesse. Vous pouvez être témoin de 
ce phénomène, dit Sibilet en s'adressant à Blondet; car, 
dans six jours, la moisson, retardée par les pluies du mois 
de juillet, commencera. Les seigles vont se couper la se- 
maine prochaine. On ne devrait glaner qu'avec un certifi- 
cat d’indigence donné par le maire de la commune, et sur- 
tout les communes ne devraient laisser glaner sur leurs ter- 
ritoires que les indigents; mais les communes d’un can- 


ton glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si nous 
avons soixante pauvres dans la commune, il s’y joint qua- 
rante fainéants. Enfin les gens établis, eux-mêmes, quittent 
leurs occupations pour glaner et pour halleboter. Ici, tous 
ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par jour, la mois- 
son dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents bois- 
seaux qui s'enlèvent dans le canton. Aussi le glanage re- 
présente-t-il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, 
il gâche environ le sixième du produit de nos prés. Quant 
aux bois, c’est incalculable; on est arrivé à couper des arbres 
de six ans... Les dommages que vous souffrez, monsieur le 
comte, vont à vingt et quelques mille francs par an. 

— Eh bien! madame! dit le général à la comtesse, vous 
l’entendez. 

— N'est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcor- 
net. 

— Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le 
pauvre père Niseron, ce vieillard à tête blanche, qui cumule 
les fonctions de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacris- 
tain et de chantre, malgré ses opinions républicaines, enfin 
le grand-père de cette petite Geneviève que vous avez pla- 
cée chez madame Michaud... 

— La Péchina! dit Sibilet en interrompant l’abbé. 

— Quoi! la Péchina, demanda la comtesse, que vou- 
lez-vous dire ? 

— Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Ge- 
neviève sur le chemin dans une si misérable situation, vous 
vous êtes écriée en italien: Piccina ! Ce mot là, devenu son 
sobriquet, s’est si bien corrompu, qu'aujourd'hui toute la 
commune appelle votre protégée la Péchina, dit le curé. La 
pauvre enfant est la seule qui vienne à l’église, avec madame 
Michaud et madame Sibilet. 

— Et elle ne s’en trouve guère bien ! dit Le régisseur, on la 
maltraite en lui reprochant sa religion. 


— Eh bien! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ra- 
masse, honnêtement d’ailleurs, près d’un boisseau et demi 
par jour, reprit le curé; mais la rectitude de ses opinions 
lui défend de vendre ses glanes comme les vendent tous les 
autres, il les garde pour sa consommation. En ma faveur, 
monsieur Langlumé, votre adjoint, lui moud son grain gra- 
tis, et ma domestique lui cuit son pain avec le mien. 

— J'avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que 
le mot de Sibilet avait épouvantée. Votre arrivée ici, re- 
prit-elle en regardant Blondet, m'a fait tourner la tête. Mais 
après déjeuner, nous irons ensemble à la porte d’Avonne, je 
vous montrerai vivante une de ces figures de femme comme 
en inventaient les peintres du quinzième siècle. 

En ce moment le père Fourchon, amené par François, 
fit entendre le bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à 
la porte de l'office. Sur une inclination de tête de la com- 
tesse à François qui l’annonça, le père Fourchon, suivi de 
Mouche, la bouche pleine, se montra tenant sa loutre à 
la main, pendue par une ficelle nouée à des pattes jaunes, 
étoilées comme celles des palmipèdes. Il jeta sur les quatre 
maîtres assis à table et sur Sibilet ce regard empreint de dé- 
fiance et de servilité qui sert de voile aux paysans, puis il 
brandit l’amphibie d’un air de triomphe. 

— La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet. 

— Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée. 

— Oh! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, 
la vôtre s’est enfuie, elle est à cette heure dans son trou 
d’où elle n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle, au lieur 
que celle-là, c’est le mâle! Mouche l’a vu venir de loin 
quand vous vous êtes en allé. Aussi vrai que monsieur le 
comte s’est couvert de gloire avec ses cuirassiers à Vaterloo, 
la loute est à moi, comme les Aigues sont à monseigneur le 
général... Mais pour vingt francs la loute est à vous, ou je 
la porte à notre sou parfait. Si monsieur Gourdon la trouve 


trop chère, comme nous avons chassé ce matin ensemble, 
je vous donne la parférence, ça vous est dû. 

— Vingt francs ? dit Blondet, en bon français, ça ne peut 
pas s’appeler donner la préférence. 

— Eh! mon cher monsieur. s’écria le vieillard, je sais si 
peu le français, que je vous les demanderai, si vous vou- 
lez, en Bourguignon, pourvu que je les aie, ça m'est égal, je 
parlerai latin: latinus, latina, latinum !... Après tout, c’est ce 
que vous m'avez promis ce matin. D’ailleurs, mes enfants 
m'ont déjà pris votre argent, que j'en ai pleuré dans le che- 
min en venant. Demandez à Charles ?.. Je ne peux pas les 
assiner pour dix francs et publier leurs méfaits au Tribu- 
nau. Dès que j'ai quelques sous, ils me les volent en me fai- 
sant boire. C’est dur d’en être réduit à aller prendre un 
verre de vin ailleurs que chez ma fille! Mais voilà les enfants 
aujourd’hui! C’est ce que nous avons gagné à la Révolu- 
tion; il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé les 
pères! Ah! j'éduque Mouche tout autrement; il m'aime le 
petit guerdin, dit-il en donnant une tape à son petit-fils. 

— Il me semble que vous en faites un petit voleur tout 
comme les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans 
avoir un délit sur la conscience. 

— Ah! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille 
que la vôtre... Pauvre enfant! qué qu’il prend donc? Un 
peu d’harbe; ça vaut mieux que d’étrangler un homme! 
Dame ! il ne sait pas, comme vous, les mathématiques, il ne 
connaît pas core la soustraction, l'addition, la multiplica- 
tion. Vous nous faites bien du mal, allez! Vous dites que 
nous sommes des tas de brigands, et vous êtes cause ed” 
la division entre notre seigneur que voilà, qu'est un brave 
homme, et nous autres, qui sommes de braves gens. Et gnia 
pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons? est-que nous 
avons des rentes ? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, et 
Mouche aussi! Nous couchons dans de beaux draps, lavés 
tous les matins par la rosée, et à moins qu’on nous envie l’air 


que nous respirons et les rayons du soleil eq nous buvons, je 
ne vois pas ce qu'on peut nous vouloir ôter ?.. Les bourgeois 
volent au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser 
ce qui traîne au coin des bois. Il n’y a ni gardes champêtres, 
ni garde à cheval pour m'sieu Gaubertin qu'est entré ici nu 
comme un var, et qu'a deux millions ! C’est bientôt dit: Vo- 
leurs! V’là quinze ans que le père Guerbel, el parcepteur de 
Soulanges, s’en va ed” nos villages à la nuit avec sa recette, 
et qu'on ne lui a pas core demandé deux liards. Ce n’est pas 
le fait d’un pays ed’ voleurs ? Le vol ne nous enrichit guère. 
Montrez-moi donc qui de nous ou de vous auf” bourgeois 
ont d’ quoi viv’à rien faire ? 

— Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le cu- 
ré. Dieu bénit le travail. 

—Je ne veux pas vous démentir, m'sieu l'abbé, car 
vous êtes plus savant que moi, et vous saurez peut-être 
m'expliquer c'te chose-ci. Me voilà, n'est-ce pas ? Moi le pa- 
resseux, le fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de pare Four- 
chon, qui a eu de l'éducation, qu'a été farmier, qu'a tombé 
dans le malheur et ne s’en est pas erlevé!... Eh bien! qué dif- 
férence y a-t-il donc entre moi et ce brave, c'fhonnèête père 
Niseron, un vigneron de soixante dix ans, car il a mon âge, 
qui, pendant soixante ans a pioché la terre, qui s’est levé 
tous les matins avant le jour pour aller au labour, qui s’est 
fait un corps ed” fer, et eune belle âme! Je le vois tout aus- 
si pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service 
chez madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est 
libre comme l’air. Ce pauvre bonhomme est donc récom- 
pensé de ses vartus de la même manière que je suis puni 
de mes vices ? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est 
sobre comme un apôtre, il enterre les morts, et moi je fais 
danser les vivants. Il a mangé de la vache enragée, et moi je 
me suis rigolé comme une joyeuse créature du diable. Nous 
sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la même 
neige sur la tête, le même avoir dans nos poches, et je lui 


fournis la corde pour sonner la cloche. Il est républicain, et 
je ne suis pas même publicain. V'là tout. Que le pésan vive 
de bien et de mal faire, à vout’ idée, il s’en va comme il est 
venu, dans des haïllons, et vous dans de beaux linges !.. 

Personne n'’interrompit le père Fourchon, qui paraissait 
devoir son éloquence au vin bouché; d’abord, Sibilet voulut 
lui couper la parole, mais un geste de Blondet rendit Le ré- 
gisseur muet. Le curé, le général et la comtesse comprirent, 
aux regards jetés par l'écrivain, qu'il voulait étudier la ques- 
tion du paupérisme sur le vif, et peut-être prendre sa re- 
vanche avec le père Fourchon. 

— Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche ? 
Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que 
vos filles ?.. demanda Blondet. 

— Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le curé. 

— Oh! non, non, m'sieur le curé, je ne lui disons pas 
de craindre Dieu, mais l’zhoumes! Dieu est bon, et nous 
a promis, selon vous aut’, le royaume du ciel, puisque les 
riches gardent celui de la terre. Je lui dis: Mouche! crains 
la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à l’échafaud. 
Ne vole rien, fais-toi donner ! Le vol mène à l’assassinat, et 
l’assassinat appelle la justice ed’z'houmes. ET rasoir de la 
justice, v’là ce qu’il faut craindre, il garantit le sommeil des 
riches contre les insomnies des pauvres. Apprends à lire. 
Avec de l'instruction, tu trouveras des moyens d’amasser 
de l'argent à couvert de la loi, comme ce beau monsieur 
Gaubertin; tu seras régisseur, quoi! comme M. Sibilet, à 
qui monsieur le comte laisse prendre ses rations. Le fin est 
d’être à côté des riches, il y a des miettes sous leurs tables !.. 
V'là ce que j'appelle eune fiarre éducation et solide. Aussi 
le petit mâtin est-il toujours du coûté de la loi... Ce sera ein 
bon sujet, il aura soin de moi. 

— Et qu’en ferez-vous ? 

— Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, 
parce qu’en voyant les maîtres ed” près, il s’achèvera ben, 


allez! Le bon exemple lui fera faire fortune la loi en main, 
comme vous auf! Si m'sieu le comte le mettait dans 
ses écuries, pour apprendre à panser les chevaux, le petit 
garçon serait bien content... vu que s’il craint l’z’houmes, il 
ne craint pas les bêtes. 

— Vous avez de l'esprit, père Fourchon, reprit Blondet, 
vous savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans 
raison. 

— Oh! ma fine! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma rai- 
son, avec mes deux pièces ed” cent sous. 

— Comment un homme comme vous s’est-il laissé tom- 
ber dans la misère? Car, dans l’état actuel des choses, un 
paysan n’a qu’à s’en prendre à lui-même de son malheur; il 
est libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus comme autre- 
fois. Si le paysan sait amasser un pécule, il trouve de la terre 
à vendre, il peut l’acheter, il est son maître! 

— J'ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher 
savant monsieur, répondit Fourchon; l'enseigne est chan- 
gée, c’est vrai, mais le vin est toujours le même! Aujourd’hui 
n'est que le cadet d’hier. Allez! mettez ça dans vouf’ jour- 
niau ! Est-ce que nous sommes affranchis ? Nous apparte- 
nons toujours au même village, et le seigneur est toujours là, 
je l'appelle travail. La houe, qui est toute notre chevance, n’a 
pas quitté nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour 
l'impôt, qui prend le plus clair de notre avoir, faut toujours 
dépenser notre vie en sueurs... 

— Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la for- 
tune dit Blondet. 

— Vous me parlez d’aller quérir la fortune? Où donc 
irais-je? Pour franchir mon département, il me faut un 
passe-port, qui coûte quarante sous! V’là quarante ans que 
je n’ai pu me voir une gueuse ed” pièce de quarante sous 
sonnant dans ma poche avec une voisine. Pour aller devant 
soi, faut autant d’écus que l’on trouve de villages, et il n’y 
a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six 


villages! Il n’y a que la conscription qui nous tire ed” nos 
communes. Et à quoi nous sert l’armée? À faire vivre le 
colonel par le soldat, comme le bourgeois vit par le pay- 
san. Compte-t-on, sur cent, un colonel sorti de nos flancs ? 
C’est là, comme dans le monde, un enrichi sur cent aut” 
qui tombent. Faute de quoi tombent-ils ?.. Dieu le sait et 
lz'usuriers aussi! Ce que nous avons de mieux à faire est 
donc de rester dans nos communes, où nous sommes par- 
qués comme des moutons par la force des choses, comme 
nous l’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de ce 
qui m'y cloue! Cloué par la loi de la nécessité, cloué par 
celle de la seigneurie, on est toujours condamné à perpétui- 
té à remuer la farre. Là, où nous sommes, nous la creusons 
la farre et nous la bêchons, nous la fumons et nous la tra- 
vaillons pour vous autres qu’êtes nés riches, comme nous 
sommes nés pauvres. La masse sera toujours la même, elle 
reste ce qu’elle est. Les gens de cheux nous qui s'élèvent 
ne sont pas si nombreux que ceux de cheux vous qui dé- 
gringolent!.. Nous savons ben ça, si nous ne sommes pas 
savants; faut pas nous faire nout’ procès à tout moment. 
Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre. Autre- 
ment si ça continue, vous serez forcés de nous nourrir dans 
vos prisons où l’on est ben mieux que su nouf’ paille. Vous 
voulez rester les maîtres, nous serons toujours ennemis, 
aujourd'hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous 
n'avons rien, vous ne pouvez pas encore prétendre à notre 
amitié. 

— Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit Le 
général. 

— Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues 
appartenaient à ste pauvre Madame que Dieu veuille 
prendre soin de son âme, puisqu'elle a chanté l’iniquité 
dans sa jeunesse, nous étions heureux. Alle nous laissait ra- 
masser notre vie dans ses champs, et notre bois dans ses fo- 
rêts, alle n’en était pas plus pauvre pour cela! Et vous au 


moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez, ni plus ni 
moins que des bêtes féroces, et vous traînez le petit monde 
au tribunaul!... Eh bien! ça finira mal! vous serez cause de 
quelque mauvais coup ! Je viens de voir votre garde, ce grin- 
galet de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille femme pour 
un brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et 
l'on s’aigrira contre vous dans les veillées; l’on vous maudi- 
ra tout aussi dru qu'on maudissait feu Madame! La malé- 
diction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient 
pus grand que le pus grand ed” vos chênes, et le chêne four- 
nit la potence. Personne ici ne vous dit la vérité; la vd, 
la varité. J'attends tous les matins la mort, je ne risque pas 
grand’chose à vous la donner par-dessus le marché, la va- 
rité!.. Moi qui fais danser les pésans aux grandes fêtes, en 
accompagnant Vermichel au café de la Paix, à Soulanges, 
j'entends leurs discours; eh bien! ils sont mal disposés, et 
ils vous rendront Le pays difficile à habiter. Si votre damné 
Michaud ne change pas, on vous forcera ed” l’ changer... SF 
avis-là et la loute, ça vaut ben vingt francs, allez! 

Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un 
pas d'homme se fit entendre, et celui que Fourchon me- 
naçait ainsi se montra sans être annoncé. Au regard que 
Michaud lança sur l’orateur des pauvres, il fut facile de voir 
que la menace était arrivée à son oreille, et toute l’audace 
de Fourchon tomba. Ce regard produisit sur le pêcheur de 
loutre l'effet du gendarme sur le voleur. Fourchon se savait 
en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui demander 
compte de discours évidemment destinés à effrayer les ha- 
bitants des Aigues. 

— Voilà le ministre de la guerre, dit le général en 
s'adressant à Blondet et lui montrant Michaud. 

— Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la com- 
tesse, d’être entré par le salon sans vous avoir demandé si 
vous vouliez me recevoir; mais l'urgence des affaires exige 
que je parle à mon général. 


Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, à qui les 
hardis propos de Fourchon causaient une joie intime dont 
la révélation n'existait, sur son visage, pour aucune des per- 
sonnes assises à table, car Fourchon les préoccupait étran- 
gement, tandis que Michaud, qui par des raisons secrètes 
observait constamment Sibilet, fut frappé de son air et de 
sa contenance. 

— Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, mon- 
sieur le comte, s’écria Sibilet; la loutre n’est pas chère. 

— Donne lui vingt francs, dit le général à son valet de 
chambre. 

— Vous me la prenez donc ? demanda Blondet au géné- 
ral. 

— Je veux la faire empailler! s’écria le comte. 

— Ah! ce cher monsieur m'avait laissé la peau, monsei- 
gneur !.. dit le père Fourchon. 

— Eh bien! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour 
la peau; mais laissez-nous.. 

La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand 
chemin empestait si bien la salle à manger, que madame 
de Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés, 
eût été forcée de sortir, si Mouche et Fourchon fussent 
restés plus longtemps. Ce fut à cet inconvénient que le 
vieillard dut ses vingt-cinq francs; il sortit en regardant tou- 
jours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui faisant 
d’interminables salutations. 

— Ce que j'ons dit à monseigneur, monsieur Michaud, 
ajouta-t-il, c'est pour votre bien. 

— Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Mi- 
chaud en lui lançant un regard profond. 

— Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses 
gens, et surtout fermez les portes. 

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des 
Aigues, éprouvait, en le regardant, des impressions bien dif- 
férentes de celles que Sibilet venait de lui donner. Autant le 


régisseur inspirait de répulsion, autant Michaud comman- 
dait l'estime et la confiance. 

Le garde général attirait tout d’abord l’attention par une 
figure heureuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le 
nez partageait également, régularité qui manque à la plu- 
part des figures françaises. Tous les traits, bien que d’un 
dessin correct, ne manquaient cependant pas d’expression, 
peut-être à cause d’un teint harmonieux où dominaient 
ces tons d’ocre et de rouge, indices du courage physique. 
Les yeux brun clair, vifs et perçants, ne marchandaient pas 
l'expression de la pensée, ils regardaient toujours en face. 
Le front large et pur était encore mis en relief par des che- 
veux noirs abondants. La probité, la décision, une sainte 
confiance animaient cette belle figure, où le métier des 
armes avait laissé quelques rides sur le front. Le soupçon 
et la défiance s’y lisaient aussitôt formés. Comme tous les 
hommes triés pour la cavalerie d'élite, sa taille belle et svelte 
encore, pouvait faire dire du garde qu’il était bien décou- 
plé. Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et 
un collier de barbe, rappelait le type de cette figure mar- 
tiale que le déluge de peintures et de gravures patriotiques 
a failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’être commun 
dans l’armée française; mais peut-être aussi la continui- 
té des mêmes émotions, les souffrances du bivouac, dont 
ne furent exempts ni les grands ni les petits, enfin les ef- 
forts semblables chez les chefs et les soldats sur le champ 
de bataille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie 
uniforme. Michaud, entièrement vêtu de drap bleu de roi, 
conservait le col de satin noir et les bottes du militaire, 
comme il en offrait l'attitude un peu roide. Les épaules 
s’effaçaient, le buste était tendu, comme si Michaud se trou- 
vait encore sous les armes. Le ruban rouge de la Légion 
d'honneur florissait sa boutonnière. Enfin, pour achever en 
un seul mot au moral cette esquisse purement physique, si 
le régisseur, depuis son entrée en fonctions, n’avait jamais 


manqué de dire monsieur le comte à son patron, jamais Mi- 
chaud n’avait nommé son maître autrement que mon gé- 
néral. 

Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un re- 
gard qui voulait dire : Quel contraste ! en lui montrant le ré- 
gisseur et le garde général ; puis, pour savoir si le caractère, 
la pensée, la parole s’harmonisaient avec cette stature, cette 
physionomie et cette contenance, il regarda Michaud en lui 
disant : — Mon Dieu ! je suis sorti ce matin de bonne heure, 
et j'ai trouvé vos gardes dormant encore. 

— À quelle heure? demanda l’ancien militaire avec in- 
quiétude. 

— À sept heures et demie. 

Michaud lança un regard presque malicieux à son géné- 
ral. 

— Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud. 

— Par la porte de Conches. Le garde en chemise, à sa fe- 
nêtre, me regardait, répondit Blondet. 

— Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Mi- 
chaud. Quand vous m'avez dit que vous étiez sorti de bonne 
heure, j'ai cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il 
eût fallu, pour que mon garde fût déjà rentré, qu’il eût été 
malade; mais à sept heures et demie, il allait se mettre au 
lit. Nous passons les nuits, reprit Michaud après une pause, 
en répondant ainsi à un regard étonné de la comtesse, mais 
cette vigilance est toujours en défaut! Vous venez de faire 
donner vingt-cinq francs à un homme qui tout à l'heure ai- 
dait tranquillement à cacher les traces d’un vol commis ce 
matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous au- 
rez fini, mon général, car il faut prendre un parti. 

— Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Mi- 
chaud, et, summum jus, summa injuria. Si vous n’usez pas 
de tolérance, vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibi- 
let. J'aurais voulu que vous entendissiez le père Fourchon, 


tout à l’heure, Le vin l'ayant fait parler un peu plus franche- 
ment que de coutume. 

— Il m'a effrayée, dit la comtesse. 

— Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répon- 
dit le général. 

— Oh! le coquin n'était pas gris; il a joué son rôle, au 
profit de qui ?.. vous le savez peut-être ? reprit Michaud en 
faisant rougir Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta. 

—Ô Rus!... s'écria Blondet en guignant l’abbé Brossette. 

— Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du 
vrai dans ce que vient de nous crier Fourchon, car on ne 
peut pas dire qu’il nous ait parlé. 

— Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pen- 
dant quatorze ans les soldats de l’empereur aient été sur des 
roses ?.. Mon général est comte, il est grand officier de la 
Légion d'honneur, il a eu des dotations ; me voyez-vous ja- 
loux de lui, qui me suis battu comme lui? Ai-je envie de lui 
chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les 
honneurs dus à son grade? Le paysan doit obéir, comme 
les soldats obéissent, il doit avoir la probité du soldat, son 
respect pour les droits acquis, et tâcher de devenir officier, 
loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et Le bri- 
quet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, 
à toute heure, la mort à fleur de tête. 

— Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire! s’écria 
l'abbé Brossette. 

— De la tolérance? reprit le garde général en répondant 
à l'invitation de Sibilet, je tolérerais bien dix pour cent de 
perte sur les revenus bruts des Aigues ; mais à la façon dont 
vont les choses, c’est trente pour cent que vous perdez, mon 
général ; et si monsieur Sibilet a tant pour cent sur la recette, 
je ne comprends pas sa tolérance, car il renonce assez bé- 
névolement à mille ou douze cents francs par an. 

— Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un 
ton bourru, je l’ai dit à monsieur le comte, j'aime mieux 


perdre douze cents francs que la vie. Réfléchissez -y sérieu- 
sement; je ne vous épargne pas les conseils à cet égard! 

— La vie? s’écria la comtesse, il s'agirait dans ceci de la 
vie de quelqu'un ? 

— Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’État, 
reprit le général en riant. Tout ceci, madame, signifie que 
Sibilet, en sa qualité de financier, est timide et poltron, tan- 
dis que mon ministre de la guerre est brave, et, de même 
que son général, ne redoute rien. 

— Dites prudent! monsieur le comte, s’écria Sibilet. 

— Ah çà! nous sommes donc ici comme les héros de Co- 
oper dans les forêts de l'Amérique, entourés de piéges par 
les sauvages ? demanda railleusement Blondet. 

— Allons! votre état, messieurs, est de savoir admi- 
nistrer sans nous effrayer par le bruit des rouages de 
l'administration, dit madame de Montcornet. 

— Ah! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, 
que vous sachiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous 
portez coûte de sueurs ici, dit le curé. 

— Non, car je pourrais bien alors m'en passer, devenir 
respectueuse devant une pièce de vingt francs, être avare 
comme tous les campagnards, et jy perdrais trop, répliqua 
la comtesse en riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi 
le bras, laissons le général entre ses deux ministres, et al- 
lons à la porte d’Avonne voir madame Michaud, à qui, de- 
puis mon arrivée je n’ai pas fait de visite; il est temps de 
m'occuper de ma petite protégée. 

Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et 
de Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, 
alla se faire chausser et mettre un chapeau. 

L'abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maî- 
tresse de la maison en la suivant, et l’attendirent sur la ter- 
rasse devant la façade. 

— Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet à l’abbé. 


—Je suis un paria, l’on m’espionne comme l'ennemi 
commun; je suis forcé d'ouvrir à tout moments les yeux et 
les oreilles de la prudence pour éviter les piéges qu'on me 
tend, afin de se débarrasser de moi, répondit le desservant. 
J'en suis, entre nous, à me demander s’ils ne me tireront pas 
un coup de fusil... 

— Et vous restez? dit Blondet. 

— On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un 
empereur ! répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa 
Blondet. 

L'écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordiale- 
ment. 

— Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette, 
comment je ne puis rien savoir de ce qui se trame. Néan- 
moins, il me semble que le général est ici sous le coup de ce 
qu’en Artois et en Belgique on appelle le mauvais gré. 

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de [] 
Blangy. 

Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise 
d’Autun, était un homme d'esprit, portant le rabat très- 
haut. Petit et fluet, il rachetait sa piètre figure par cet air 
têtu qui sied aux Bourguignons. Il avait accepté ce poste 
secondaire par dévouement, car sa conviction religieuse 
était doublée d’une conviction politique. Il y avait en lui du 
prêtre des anciens temps; il tenait à l’Église et au clergé pas- 
sionnément ; il voyait l’ensemble des choses, et l’égoïsme ne 
gâtait pas son ambition : servir était sa devise, servir l’Église 
et la monarchie sur Le point le plus menacé, servir au dernier 
rang, comme un soldat qui se sent destiné, tôt ou tard, au 
généralat, par son désir de bien faire et par son courage. Il 
ne transigeait avec aucun de ses vœux de chasteté, de pau- 
vreté, d’obéissance. 

Du premier coup d'œil, ce prêtre éminent devina 
l'attachement de Blondet pour la comtesse, il comprit 
qu'avec une Troisville et un écrivain monarchique, il devait 


se montrer homme d'esprit, parce que sa robe serait tou- 
jours respectée. Presque tous les soirs, il venait faire le qua- 
trième au whist. L'écrivain, qui sut reconnaître la valeur de 
l'abbé Brossette, avait eu pour lui tant de déférence, qu'ils 
s'étaient pris de sympathie l’un pour l’autre, comme il ar- 
rive à tout homme d'esprit enchanté de trouver un com- 
père, ou, si vous voulez, un écouteur. Toute épée aime son 
fourreau. 

— Mais à quoi, monsieur l'abbé, vous qui vous trouvez 
par votre dévouement au-dessus de votre position, attri- 
buez-vous cet état de choses ? 

— Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flat- 
teuse parenthèse, reprit en souriant l'abbé Brossette. Ce qui 
se passe dans cette vallée a lieu partout en France, et tient 
aux espérances que le mouvement de 1789 a infiltré pour 
ainsi dire dans l’esprit des paysans. La révolution a plus pro- 
fondément affecté certains pays que d’autres, et cette lisière 
de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux où le sens 
de ce mouvement a été pris comme le triomphe du Gaulois 
sur le Franc. 

Historiquement, les paysans sont encore au lendemain 
de la Jacquerie, leur défaite est restée inscrite dans leur 
cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est passé à 
l’état d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan, 
comme l’idée de la supériorité fut jadis dans le sang noble. 
La révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. Les 
paysans ont mis le pied dans la possession du sol que la loi 
féodale leur interdisait depuis douze cents ans. De là leur 
amour pour la terre qu'ils partagent entre eux jusqu’à cou- 
per un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la per- 
ception de l'impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait 
pas à couvrir les frais de poursuite pour le recouvrement... 

— Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle 
à cet égard, que dans mille cantons sur les trois mille dont 
se compose le territoire français, il est impossible à un 


riche d'acheter du bien de paysan, dit Blondet en inter- 
rompant l'abbé. Les paysans, qui se cèdent leurs lopins de 
terre entre eux, ne s’en dessaisissent à aucun prix ni à au- 
cune condition pour le bourgeois. Plus le grand proprié- 
taire offre d'argent, plus la vague inquiétude du paysan aug- 
mente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du paysan 
sous la loi commune des transactions. Beaucoup de gens 
ont observé ce fait et n’y trouvent point de cause. 

— Cette cause, la voici, reprit l'abbé Brossette, en croyant 
avec raison que chez Blondet une pause équivalait à une in- 
terrogation. Douze siècles ne sont rien pour une caste que 
le spectacle historique de la civilisation n’a jamais divertie 
de sa pensée principale, et qui conserve encore orgueilleu- 
sement le chapeau à grands rebords et à tour en soie de 
ses maîtres, depuis le jour où la mode abandonnée le lui a 
laissé prendre. L'amour, dont la racine plongeait jusqu'aux 
entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment à Napo- 
léon, dans le secret duquel il ne fut même pas autant qu’il 
le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour 
en 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du 
peuple, Napoléon, sans cesse uni au peuple par son million 
de soldats, est encore le roi sorti des flancs de la révolution, 
l’homme qui lui assurait la possession des biens nationaux. 
Son sacre fut trempé dans cette idée... 

— Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, 
et que la monarchie doit regarder comme sacrée, dit vive- 
ment Blondet, car le peuple peut trouver auprès du trône, 
un prince à qui son père a laissé la tête de Louis XVI comme 
une valeur d’hoirie. 

— Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l'abbé Bros- 
sette, Fourchon lui a fait peur; et il faut la conserver ici, dans 
l'intérêt de la religion, du trône et de ce pays même. 

Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute 
amené par l'attentat perpétré sur les yeux de Vatel. Mais 
avant de rapporter la délibération qui allait avoir lieu dans 


le conseil de l’État, l’enchaînement des faits exige la nar- 
ration succincte des circonstances dans lesquelles le géné- 
ral avait acheté les Aigues, des causes graves qui firent de 
Sibilet le régisseur de cette magnifique propriété, des rai- 
sons qui rendirent Michaud garde général ; enfin des anté- 
cédents auxquels étaient dues et la situation des esprits et 
les craintes exprimées par Sibilet. 

Ce précis rapide aura le mérite d'introduire quelques-uns 
des principaux acteurs du drame, de dessiner leurs intérêts 
et de faire comprendre les dangers de la situation où se trou- 
vait alors le général comte de Montcornet. 


VI. UNE HISTOIRE DE VOLEURS 


Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre 
accepta pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, 
appelé Gaubertin. La petite ville de Soulanges, aujourd’hui 
simple chef-lieu du canton, fut la capitale d’un [une] com- 
té considérable au temps où la maison de Bourgogne guer- 
royait contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes, 
aujourd’hui siége de la sous-préfecture, simple petit fief, 
relevait alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronque- 
rolles, Cerneux, Conches et quinze autres clochers. Les Sou- 
langes sont restés comtes, tandis que les Ronquerolles sont 
aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance, appelée 
la cour, qui fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les 
premières familles de la conquête. Ceci prouve que les villes 
ont, comme les familles, de très-changeantes destinées. 

Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, 
succédait à un intendant enrichi par une gestion de trente 
années, et qui préféra la troisième part dans la fameuse 
compagnie Minoret à la gestion des Aigues. Dans son 
propre intérêt, le futur vivrier avait présenté pour régis- 
seur François Gaubertin, alors majeur, son comptable de- 
puis cinq ans, chargé de protéger sa retraite, et qui, par re- 
connaissance pour les instructions qu’il reçut de son maître 
en intendance, lui promit d'obtenir un quitus de made- 
moiselle Laguerre, en la voyant très-effrayée de la révolu- 
tion. L’ancien bailli, devenu accusateur public au départe- 
ment, fut le protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fou- 
quier-Tinville de province arrangea contre une reine de 
théâtre, évidemment suspecte à raison de ses liaisons avec 
l'aristocratie, une fausse émeute pour donner à son fils le 
mérite d’un sauvetage postiche, à l’aide duquel on eut le 
quitus du prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de 


François Gaubertin son premier ministre, autant par poli- 
tique que par reconnaissance. 

Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait 
pas gâté mademoiselle; il lui faisait passer à Paris environ 
trente mille livres par an, quoique les Aigues en dussent 
dès ce temps rapporter quarante au moins; l’ignorante fille 
d’Opéra fut donc émerveillée quand Gaubertin lui en pro- 
mit trente-six. 

Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des 
Aigues au tribunal des probabilités, il est nécessaire d’en ex- 
pliquer les commencements. Protégé par son père, le jeune 
Gaubertin fut nommé maire de Blangy. Il put donc faire 
payer en argent, malgré les lois, en terrorisant (un mot du 
temps) les débiteurs qui pouvaient, à sa guise, être ou non 
frappés par les écrasantes réquisitions de la république. Le 
régisseur, lui, donna des assignats à sa bourgeoise, tant que 
dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas la 
fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes parti- 
culières. De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gau- 
bertin récolta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec 
lesquelles il opéra sur la place de Paris. Bourrée d’assignats, 
mademoiselle Laguerre fut obligée de battre monnaie avec 
ses diamants désormais inutiles ; elle les remit à Gaubertin, 
qui les vendit et lui en rapporta fidèlement le prix en argent. 
Ce trait de probité toucha beaucoup mademoiselle, elle crut 
dès lors en Gaubertin comme en Piccini. 

En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure 
Mouchon, fille d’un ancien conventionnel, ami de son père, 
Gaubertin possédait trois cent cinquante mille francs en ar- 
gent; et comme le Directoire lui parut devoir durer, il vou- 
lut, avant de se marier, faire approuver ses cinq ans de ges- 
tion par mademoiselle, en prétextant d’une nouvelle ère. 

— Je serai père de famille, dit-il; vous savez quelle est La 
réputation des intendants; mon beau-père est un républi- 


cain d’une probité romaine, un homme influent d’ailleurs; 
je veux lui prouver que je suis digne de lui. 

Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin 
dans les termes les plus flatteurs. 

Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, Le 
régisseur essaya, dans les premiers temps, de réprimer les 
paysans en craignant, avec raison, que les revenus ne souf- 
frissent de leurs dévastations, et que les prochains pots-de- 
vin du marchand de bois fussent moindres; mais alors le 
peuple souverain se regardait partout comme chez lui; ma- 
dame eut peur de ses rois en les voyant de si près, et dit 
à son Richelieu qu’elle voulait, avant tout, mourir en paix. 
Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant étaient si 
fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir les plus 
funestes précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souf- 
frit les empiétements de terrain de ses voisins. En voyant 
son parc entouré de murs infranchissables, elle ne craignit 
point d’être troublée dans ses jouissances immédiates, et 
ne souhaitait pas autre chose que la paix, en vraie philo- 
sophe qu'elle fut. Quelques mille livres de rentes de plus 
ou de moins, des indemnités demandées sur le prix du bail 
par le marchand de bois pour les dégâts commis par les 
paysans, qu'était-ce aux yeux d’une ancienne fille d'Opéra, 
prodigue, insouciante, à qui ses cent mille livres de revenu 
n'avaient coûté que du plaisir, et qui venait de subir, sans 
se plaindre, la réduction des deux tiers sur soixante mille 
francs de rente. 

— Eh! disait-elle avec la facilité des impures de l’ancien 
régime, il faut que tout le monde vive, même la république! 

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, 
et son visir femelle, avait essayé de l’éclairer en voyant 
l'empire que Gaubertin prit sur celle qu’il appela tout 
d'abord madame, malgré les lois révolutionnaires sur 
l'égalité; mais Gaubertin éclaira de son côté mademoiselle 
Cochet, en lui montrant une dénonciation soi-disant en- 


voyée à son père, l’accusateur public, et où elle était véhé- 
mentement accusée de correspondre avec Pitt et Cobourg. 
Dès lors, ces deux puissances partagèrent, mais à la Mont- 
gommery. La Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle La- 
guerre, comme Gaubertin lui vanta la Cochet. Le lit de la 
femme de chambre était d’ailleurs tout fait, elle se savait 
couchée sur le testament de madame pour soixante mille 
francs. Madame ne pouvait plus se passer de la Cochet, tant 
elle y était habituée. Cette fille connaissait tous les secrets de 
la toilette de chère maîtresse; elle avait le talent d’endormir 
chère maîtresse, le soir, par mille contes, et de la réveiller 
le lendemain par des paroles flatteuses; enfin jusqu’au jour 
de la mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse changée, et 
quand chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva 
sans doute encore bien mieux qu'elle ne l'avait jamais vue. 
Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle 
Cochet, leurs appointements, leurs intérêts devinrent si 
considérables, que les parents les plus affectueux n’eussent 
pas été plus attachés qu'eux à cette excellente créature. On 
ne sait pas encore combien le fripon dorlote sa dupe. Une 
mère n'est pas si caressante ni si prévoyante pour une fille 
adorée, que l’est tout commerçant en tartuferie pour sa 
vache à lait. Aussi quel succès n’ont pas les représentations 
de Tartufe jouées à huis-clos ? Ça vaut l’amitié. Molière est 
mort trop tôt, il nous aurait montré le désespoir d’Orgon 
ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant les 
flatteries de Tartufe, et disant : — C'était le bon temps! 
Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle 
Laguerre ne toucha pas plus de trente mille francs sur les 
cinquante que rapportait en réalité la terre des Aigues. Gau- 
bertin en était arrivé, comme on voit, au même résultat ad- 
ministratif que son prédécesseur, quoique les fermages et 
les produits territoriaux eussent notablement augmenté de 
1791 à 1815, sans compter les continuelles acquisitions de 
mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé par Gaubertin 


pour hériter des Aigues à la mort prochaine de madame, 
l’obligeait à maintenir cette magnifique terre dans un état 
patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles. Ini- 
tiée [Initié] à cette combinaison, la Cochet devait en parta- 
ger les profits. Comme au déclin de ses jours, l’ex-reine de 
théâtre, riche de vingt mille livres de rente dans les fonds 
appelés les consolidés (tant la langue politique se prête à 
la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt mille francs 
par an; elle s’étonnait des acquisitions annuelles faites par 
son régisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui 
jadis anticipait toujours sur ses revenus. L'effet du peu de 
besoins de sa vieillesse, lui semblait un résultat de la probité 
de Gaubertin et de mademoiselle Cochet. 

— Deux perles! disait-elle aux personnes qui la venaient 
voir. 

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les appa- 
rences de la probité. Il portait exactement en recette les 
fermages. Tout ce qui devait frapper la faible intelligence 
de la cantatrice en fait d’arithmétique, était clair, net, pré- 
cis. Le régisseur demandait ses bénéfices à la dépense, aux 
frais d'exploitation, aux marchés à conclure, aux ouvrages, 
aux procès qu'il inventait, aux réparations, détails que ja- 
mais madame ne vérifiait et qu’il lui arrivait quelquefois 
de doubler, d'accord avec les entrepreneurs, dont le silence 
s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait 
l'estime publique à Gaubertin, et les louanges de madame 
sortaient de toutes les bouches; car, outre ses arrosages en 
travaux, elle faisait beaucoup d’aumônes en argent. 

— Que Dieu la conserve, la chère dame! était le mot de 
tout le monde. 

Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don 
ou indirectement. En représailles de sa jeunesse, la vieille 
artiste était exactement pillée, et si bien pillée que chacun y 
mettait une certaine mesure, afin que les choses n’allassent 


pas si loin qu'elle n’ouvrit les yeux, ne vendît les Aigues et 
ne retournât à Paris. 

Cet intérêt de grappillage fut, hélas! la raison de 
l'assassinat de Paul-Louis Courrier, qui fit la faute 
d'annoncer la vente de sa terre et son projet d'emmener 
sa femme, dont vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. 
Dans cette crainte, les maraudeurs des Aigues ne coupaient 
un jeune arbre qu’à la dernière extrémité, quand ils ne 
voyaient plus de branches à la hauteur des faucilles mises 
au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible, 
dans l'intérêt même du vol. Néanmoins, pendant les der- 
nières années de la vie de mademoiselle Laguerre, l'usage 
d’aller ramasser du bois était devenu l'abus le plus effronté. 
Par certaines nuits claires, il ne se liait pas moins de deux 
cents fagots. Quant au glanage et au hallebotage, les Aigues 
y perdaient, comme l’a démontré Sibilet, le quart des pro- 
duits. 

Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se 
marier de son vivant, par une sorte d’égoisme de maîtresse 
à femme de chambre dont beaucoup d'exemples peuvent 
avoir été remarqués en tout pays, et qui n’est pas plus ab- 
surde que la manie de garder jusqu’au dernier soupir des 
biens parfaitement inutiles au bonheur matériel, au risque 
de se faire empoisonner par d’impatients héritiers. Aussi, 
vingt jours après l'enterrement de mademoiselle Laguerre, 
mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la gen- 
darmerie de Soulanges, nommé Soudry, très-bel homme de 
quarante-deux ans, qui depuis 1800, époque de la création 
de la gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux 
Aigues, et qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec 
elle et les Gaubertin. 

Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour 
elle seule ou pour sa compagnie. Malgré leur familiarité, ja- 
mais ni la Cochet ni les Gaubertin ne furent admis à la table 
du Premier Sujet de l’Académie Royale de Musique et de 


Danse, qui conserva jusqu’à sa dernière heure son étiquette, 
ses habitudes de toilette, son rouge et ses mules, sa voiture, 
ses gens et sa majesté de Déesse. Déesse au théâtre, Déesse 
à la ville, elle resta Déesse jusqu’au fond de la campagne, où 
sa mémoire est encore adorée et balance bien certainement 
la cour de Louis XVI dans l'esprit de la première société de 
Soulanges. 

Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays, fit la cour à 
la Cochet, possédait la plus belle maison de Soulanges, six 
mille francs environ, et l'espérance de quatre cents francs 
de retraite Le jour où il quitterait le service. Devenue [Deve- 
nu] madame Soudry, la Cochet obtint dans Soulanges une 
grande considération. Quoiqu'’elle gardât un secret absolu 
sur le montant de ses économies, placées comme les fonds 
de Gaubertin, à Paris, chez le commissionnaire des mar- 
chands de vin du département, un certain Leclercq, enfant 
du pays, que le régisseur commandita, l'opinion générale 
fit de l’ancienne femme de chambre une des premières for- 
tunes de cette petite ville d’environ douze cents âmes. 

Au grand étonnement du pays, monsieur et madame 
Soudry reconnurent pour légitime, par leur acte de ma- 
riage, un fils naturel du gendarme, à qui dès lors la fortune 
de madame Soudry devait appartenir. Le jour où ce fils ac- 
quit officiellement une mère, il venait d'achever son droit à 
Paris, et se proposait d’y faire son stage, afin d'entrer dans 
la magistrature. 

Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle 
intelligence de vingt années engendra l'amitié la plus solide 
entre les Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres de- 
vaient, jusqu’à la fin de leurs jours, se donner réciproque- 
ment, ubi et orbi pour les plus honnêtes gens de France. Cet 
intérêt, basé sur une connaissance réciproque des taches se- 
crètes que portait la blanche tunique de leur conscience, est 
un des liens les moins dénoués ici-bas. Vous en avez, vous 
qui lisez ce drame social, une telle certitude, que pour ex- 


pliquer la continuité de certains dévouements qui font rou- 
gir votre égoïsme, vous dites de deux personnes: « Elles ont, 
pour sûr, commis quelque crime ensemble! » 

Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait 
alors à la tête de six cent mille francs en argent, et la Co- 
chet possédait environ deux cent cinquante mille francs. 
Le revirement agile et perpétuel de ces fonds, confiés à la 
maison Leclercq et compagnie, du quai de Béthune, à l’île 
Saint-Louis, antagoniste de la fameuse maison Grandet, ai- 
da beaucoup à la fortune de ce commissionnaire en vins et 
à celle de Gaubertin. À la mort de mademoiselle Laguerre, 
Jenny, fille aînée du régisseur, fut demandée en mariage par 
Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune. Gaubertin 
se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un com- 
plot ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire, établi par 
lui depuis onze ans à Soulanges. 

Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Sou- 
langes, s'était prêté à de faibles expertises, à une mise à prix 
de cinquante pour cent au-dessous de la valeur, à des affi- 
chages inédits, à toutes les manœuvres, malheureusement 
si communes au fond des provinces, pour adjuger, sous le 
manteau, selon le proverbe, d'importants immeubles. Der- 
nièrement il s’est formé, dit-on, à Paris, une compagnie 
dont le but est de rançonner les auteurs de ces trames, en les 
menaçant d'enchérir. Mais, en 1816, la France n'était pas, 
comme aujourd’hui, brûlée par une flamboyante publicité ; 
les complices pouvaient donc compter sur le partage des 
Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gau- 
bertin, qui se réservait in petto de leur offrir une somme 
pour les désintéresser de leurs lots, une fois la terre en son 
nom. L’avoué chargé de poursuivre la licitation au tribu- 
nal par Lupin avait vendu sa charge sur parole à Gaubertin 
pour son fils, en sorte qu'il favorisa cette spoliation, si tant 
est que les onze cultivateurs picards à qui cette succession 
tomba des nues se regardèrent comme spoliés. 


Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune 
doublée, un avoué de Paris vint, la veille de l’adjudication 
définitive, charger l’un des avoués de la Ville-aux-Fayes, 
qui se trouvait être un de ses anciens clercs, d'acquérir les 
Aigues, et il les eut pour onze cent mille cinquante francs. 
À onze cent mille francs, aucun des conspirateurs n’osa 
continuer d'enchérir. Gaubertin crut à quelque trahison 
de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent joués par 
Gaubertin; mais la déclaration de command les réconci- 
lia. Quoique soupçonnant le plan formé par Gaubertin, Lu- 
pin et Soudry, l’avoué de province se garda bien d'éclairer 
son ancien patron. Voici pourquoi: en cas d’indiscrétion 
des nouveaux propriétaires, cet officier ministériel aurait eu 
trop de monde à dos pour pouvoir rester dans le pays. Ce 
mutisme, particulier à l’homme de province, sera d’ailleurs 
parfaitement justifié par les événements de cette étude. Si 
l’homme de province est sournois, il est obligé de l’être; sa 
justification se trouve dans son péril, admirablement expri- 
mé par ce proverbe: Il faut hurler avec les loups ! le sens du 
personnage de Philinte. 

Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, 
Gaubertin ne se trouva plus assez riche pour quitter sa 
place. Afin de marier sa fille aînée au riche banquier de 
l’'Entrepôt, il était obligé de la doter de deux cent mille 
francs; il devait payer trente mille francs la charge achetée à 
son fils; il ne lui restait donc plus que trois cent soixante-dix 
mille francs, sur lesquels il lui faudrait tôt ou tard prendre 
la dot de sa dernière fille Élisa, à laquelle il se flattait de 
moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de 
l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet, 
afin de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comp- 
tant alors réaliser pour lui seul la conception avortée. 

Avec la finesse particulière aux gens qui font leur for- 
tune par la cautèle, Gaubertin crut à la ressemblance, as- 
sez probable d’ailleurs, du caractère d’un vieux militaire 


et d’une vieille cantatrice. Une fille d’Opéra, un vieux gé- 
néral de Napoléon, n'étaient-ce pas les mêmes habitudes 
de prodigalité, la même insouciance? À la fille comme au 
soldat, le bien ne vient-il pas capricieusement et au feu? 
S'il se rencontre des militaires rusés, astucieux, politiques, 
n'est-ce pas l'exception? Et le plus souvent, le soldat, sur- 
tout un sabreur fini comme Montcornet, doit être simple, 
confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille détails 
de la gestion d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et 
de tenir le général dans la nasse où mademoiselle Laguerre 
avait fini ses jours. Or, l’empereur avait jadis permis, par 
calcul, à Montcornet d’être en Poméranie ce que Gaubertin 
était aux Aigues ; le général se connaissait donc en fourrage 
d’intendance. 

En venant planter ces choux, suivant l'expression du pre- 
mier duc de Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de 
ses affaires pour se distraire de sa chute. Quoiqu'il eût li- 
vré son corps d'armée aux Bourbons, ce service commis par 
plusieurs généraux et nommé licenciement de l’armée de 
la Loire ne put racheter le crime d’avoir suivi l’homme des 
Cent-Jours sur son dernier champ de bataille. En présence 
des étrangers, il fut impossible au pair de 1815 de se main- 
tenir sur les cadres de l’armée, à plus forte raison de res- 
ter au Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil 
d'un maréchal en disgrâce, cultiver les carottes en nature. 
Le général ne manquait pas de cette ruse particulière aux 
vieux loups de guérite; et, dès les premiers jours consacrés 
à l'examen de ses propriétés, il vit dans Gaubertin un vé- 
ritable intendant de l’ancien régime, un fripon, comme les 
maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons nés 
sur la couche populaire en avaient presque tous rencontré. 

En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin 
en administration rurale, le sournois cuirassier sentit com- 
bien il était utile de le conserver pour se mettre au courant 
de cette agriculture correctionnelle; aussi se donna-t-il l'air 


de continuer mademoiselle Laguerre, fausse insouciance 
qui trompa le régisseur. Cette apparente niaiserie dura pen- 
dant tout le temps nécessaire au général pour connaître le 
fort et le faible des Aigues, les détails des revenus, la manière 
de les percevoir, comment et où l’on volait, les améliora- 
tions et les économies à réaliser. Puis, un beau jour, ayant 
surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l'expression 
consacrée, le général entra dans une de ces colères particu- 
lières à ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes 
capitales, susceptibles d’agiter toute la vie d’un homme qui 
n'aurait pas eu sa grande fortune ou sa consistance, et d’où 
sourdirent d’ailleurs les malheurs, grands et petits, dont 
fourmille cette histoire. Élève de l’École impériale, habitué 
à tout sabrer, plein de dédain pour les péquins, Montcor- 
net ne crut pas devoir prendre des gants pour mettre à la 
porte un coquin d’'intendant. La vie civile et ses mille pré- 
cautions étaient inconnues à ce général aigri déjà par sa dis- 
grâce, il humilia donc profondément Gaubertin, qui s’attira 
d’ailleurs ce traitement cavalier par une réponse dont le cy- 
nisme excita la fureur de Montcornet. 

— Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le comte avec une 
railleuse sévérité. 

— Croyez-vous donc que j'aie pu vivre du ciel? répliqua 
Gaubertin en riant. 

— Sortez, canaïlle; je vous chasse! cria le général en lui 
donnant des coups de cravache que le régisseur a toujours 
niés, les ayant reçus à huis-clos. 

— Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gau- 
bertin après s'être éloigné du violent cuirassier. 

— Nous verrons ce que pensera de vous la police correc- 
tionnelle, répondit Montcornet en haussant les épaules. 

En s'entendant menacer d’un procès en police correc- 
tionnelle, Gaubertin regarda le comte en souriant. Ce sou- 
rire eut la vertu de détendre le bras du général, comme si 
les nerfs en eussent été coupés. Expliquons ce sourire. 


Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé 
Gendrin, longtemps juge au tribunal de première instance 
de la Ville-aux-Fayes, en était devenu le président par la 
protection du comte de Soulanges. Nommé pair de France 
en 1814, et resté fidèle aux Bourbons pendant les Cent- 
Jours, monsieur de Soulanges avait demandé cette nomi- 
nation au garde des sceaux. Cette parenté donnait à Gau- 
bertin une certaine importance dans le pays. Relativement, 
d’ailleurs, un président de tribunal est, dans une petite ville, 
un plus grand personnage qu’un premier président de cour 
royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le général, 
l’évêque, le préfet, le receveur général, tandis qu'un simple 
président de tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous- 
préfet étant amovibles ou destituables. Le jeune Soudry, le 
camarade à Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils, ve- 
nait alors d’être nommé substitut du procureur du roi dans 
le chef-lieu du département. Avant de devenir brigadier de 
gendarmerie, Soudry père, fourrier dans l'artillerie, avait 
été blessé dans une affaire en défendant monsieur de Sou- 
langes, alors adjudant général. Lors de la création de la gen- 
darmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait de- 
mandé pour son sauveur la brigade de Soulanges; et, plus 
tard, il sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le 
mariage de mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au 
quai de Béthune, le comptable infidèle se sentait plus fort 
dans le pays qu'un lieutenant général mis en disponibilité. 

Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que 
celui qui ressort de la brouille du général et de son régisseur, 
elle serait déjà profitable à bien des gens pour leur conduite 
dans la vie. À qui sait lire fructueusement Machiavel, il est 
démontré que la prudence humaine consiste à ne jamais 
menacer, à faire sans dire, à favoriser la retraite de son en- 
nemi en ne marchant pas, selon le proverbe, sur la queue 
du serpent, et à se garder comme d’un meurtre de blesser 
l'amour-propre de plus petit que soi. Le Fait, quelque dom- 


mageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne à la longue, 
il s'explique de mille manières; mais l’amour-propre, qui 
saigne toujours du coup qu'il a reçu, ne pardonne jamais à 
l’Idée. La personnalité morale est plus sensible, plus vivante 
en quelque sorte que la personnalité physique. Le cœur et Le 
sang sont moins impressibles que les nerfs. Enfin notre être 
intérieur nous domine, quoi que nous fassions. On récon- 
cilie deux familles qui se sont entretuées, comme en Bre- 
tagne ou en Vendée, lors des guerres civiles; maïs on ne ré- 
conciliera pas plus les spoliés et les spoliateurs que les ca- 
lomniés et les calomniateurs. On ne doit s’injurier que dans 
les poëmes épiques avant de se donner la mort. Le Sauvage, 
le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais 
que pour tendre des piéges à leurs adversaires. Depuis 1789, 
la France essaye de faire croire, contre toute évidence, aux 
hommes qu'ils sont égaux; or, dire à un homme: Vous êtes 
un fripon! est une plaisanterie sans conséquence; mais le 
lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant; mais le 
menacer d’un procès correctionnel sans le poursuivre, c’est 
le ramener à l'inégalité des conditions. Si la masse ne par- 
donne à aucune supériorité, comment un fripon pardonne- 
rait-il à l’honnête homme ? 

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte 
d’acquitter d'anciennes obligations en mettant à sa place 
quelque ancien militaire; certes, ni Gaubertin, ni le géné- 
ral ne se seraient trompés, l’un aurait compris l’autre; mais 
l’autre, en ménageant l’amour-propre du premier, lui eût 
ouvert une porte pour se retirer, Gaubertin eût alors lais- 
sé le grand propriétaire tranquille, il eût oublié sa défaite 
à l'audience des criées; et peut-être eût-il cherché l'emploi 
de ses capitaux à Paris. Ignominieusement chassé, le régis- 
seur garda contre son maître une de ces rancunes qui sont 
un élément de l'existence en province, et dont la durée, la 
persistance, les trames étonneraient les diplomates habitués 
à ne s'étonner de rien. Un cuisant désir de vengeance lui 


conseilla de se retirer à la Ville-aux-Fayes, d'y occuper une 
position d’où il pût nuire à Montcornet, et lui susciter assez 
d’ennemis pour le forcer à remettre les Aigues en vente. 

Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin 
n'étaient pas de nature à l’avertir ni à l’effrayer. Par tradi- 
tion, le régisseur affecta toujours, non pas la pauvreté, mais 
la gêne. Il tenait cette règle de conduite de son prédéces- 
seur. Aussi, depuis douze ans, mettait-il à tout propos en 
avant ses trois enfants, sa femme et les énormes dépenses 
causées par sa nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre, 
à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer l'éducation 
de son fils à Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait 
cent louis par an à son cher filleul, car elle était la marraine 
de Claude Gaubertin. 

Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde 
nommé Courtecuisse, demander très-fièrement au géné- 
ral son quitus, en lui montrant les décharges données par 
feu mademoiselle, en termes flatteurs, et il le pria très-iro- 
niquement de chercher où se trouvaient ses immeubles et 
propriétés. S’il recevait des gratifications des marchands de 
bois et des fermiers au renouvellement des baux, mademoi- 
selle Laguerre les avait, dit-il, toujours autorisées, et non- 
seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre, mais en- 
core elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait tuer dans 
le pays pour mademoiselle, tandis qu'en continuant ainsi, 
le général se préparait bien des difficultés. 

Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plu- 
part des professions où l’on s’approprie le bien d’autrui 
par des moyens non prévus par le Code, se croyait un par- 
fait honnête homme. D'abord, il possédait depuis si long- 
temps l’argent extirpé par la terreur aux fermiers de made- 
moiselle Laguerre, payée en assignats, qu'il le considérait 
comme légitimement acquis. Ce fut une affaire de change. 
À la longue, il pensait même avoir couru des dangers en ac- 
ceptant des écus. Puis, légalement, madame ne devait rece- 


voir que des assignats. Légalement est un adverbe robuste, 
il supporte bien des fortunes! Enfin, depuis qu’il existe des 
grands propriétaires et des intendants, c’est-à-dire depuis 
l’origine des sociétés, l’intendant a forgé, pour son usage, un 
raisonnement que pratiquent aujourd’hui les cuisinières, et 
que voici dans sa simplicité. 

— Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle- 
même au marché, peut-être payerait-elle ses provisions 
plus que je ne les lui [qui] compte; elle y gagne, et Le bé- 
néfice que j”y trouve est mieux placé dans mes poches que 
dans celles des marchands. 

— Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle 
n'en tirerait pas trente mille francs; les paysans, les mar- 
chands, les ouvriers lui voleraient la différence: il est plus 
naturel que je la garde, et je lui épargne bien des soucis, se 
disait Gaubertin. 

La religion catholique a seule le pouvoir d'empêcher de 
semblables capitulations de conscience; mais depuis 1789, 
la religion est sans force sur les deux tiers de la popula- 
tion en France. Aussi, les paysans, dont l'intelligence est 
très-éveillée, et que la misère pousse à l’imitation, étaient- 
ils dans la vallée des Aigues, arrivés à un état effrayant de 
démoralisation. Ils allaient à la messe le dimanche, mais en 
dehors de l’église, car ils s’y donnaient toujours, par habi- 
tude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires. 

On doit maintenant mesurer tout le mal produit par 
l’incurie et par le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du 
Chant de l’Académie royale de Musique. Mademoiselle La- 
guerre avait, par égoïsme, trahi la cause de ceux qui pos- 
sèdent, tous en butte [but] à la haine de ceux qui ne pos- 
sèdent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires de France 
sont devenus solidaires. Hélas! si les familles féodales, 
moins nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont com- 
pris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 
sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions 


du dix-neuvième siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus 
unie que ne le fut la Noblesse ? Une oligarchie de cent mille 
riches a tous les inconvénients de la démocratie sans en 
avoir les avantages. Le chacun chez soi, chacun pour soi, 
l’égoisme de famille tuera l’égoïsme oligarchique, si né- 
cessaire à la société moderne, et que l’Angleterre pratique 
admirablement depuis trois siècles. Quoi qu’on fasse, les 
propriétaires ne comprendront la nécessité de la discipline 
qui rendit l’Église un admirable modèle de gouvernement, 
qu'au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il 
sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette 
logique vivante et agissante de la Démocratie, attaque la So- 
ciété dans l’ordre moral, annonce que dès aujourd’hui, le 
Samson populaire, devenu prudent, sape les colonnes so- 
ciales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle de 
festin. 


VII. ESPÈCES SOCIALES DISPARUES 


La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régis- 
seur, car le général n’entendait pas renoncer aux plaisirs 
de l'hiver à Paris, où il possédait un magnifique hôtel, 
rue Neuve-des-Mathurins. Il chercha donc un successeur à 
Gaubertin; mais il ne chercha certes pas avec plus de soin 
que Gaubertin en mit à lui en donner un de sa main. 

De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui 
demande à la fois plus de connaissances acquises ni plus 
d'activité que celle de régisseur d’une grande terre. Cette 
difficulté n’est connue que des riches propriétaires dont les 
biens sont situés au delà d’une certaine zone autour de la 
capitale, et qui commence à une distance d'environ qua- 
rante lieues. Là, cessent les exploitations agricoles, dont les 
produits trouvent à Paris des débouchés certains, et qui 
donnent des revenus assurés par de longs baux, pour les- 
quels il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes. 
Ces fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en 
billets de banque, si toutefois leurs facteurs à la halle ne se 
chargent pas de leurs payements. Aussi, les fermes en Seine- 
et-Oise, en Seine-et-Marne, dans l'Oise, dans l’[|Eure-et- 
Loir, dans la Seine-Inférieure et dans le Loiret, sont-elles si 
recherchées, que les capitaux ne s’y placent pas toujours à 
un et demi pour cent. Comparé au revenu des terres en Hol- 
lande, en Angleterre et en Belgique, ce produit est encore 
énorme. Mais, à cinquante lieues de Paris, une terre consi- 
dérable implique tant d'exploitations diverses, tant de pro- 
duits de différentes natures, qu’elle constitue une industrie 
avec toutes les chances de la fabrique. Tel riche propriétaire 
n'est qu'un marchand obligé de placer ses productions, ni 
plus ni moins qu’un fabricant de fer ou de coton. Il n’évite 
même pas la concurrence; le paysan, la petite propriété la 


lui font acharnée en descendant à des transactions inabor- 
dables aux gens bien élevés. 

Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, 
ses modes de vente et d'exploitation, un peu de chicane 
pour défendre les intérêts qui lui sont confiés, la comptabi- 
lité commerciale, et se trouver doué d’une excellente san- 
té, d’un goût particulier pour le mouvement et l'équitation. 
Chargé de représenter le maître, et toujours en relations 
avec lui, le régisseur ne saurait être un homme du peuple. 
Comme il est peu de régisseurs appointés à mille écus, ce 
problème paraît insoluble. Comment rencontrer tant de 
qualités pour un prix modique, dans un pays où les gens 
qui en sont pourvus sont admissibles à tous les emplois 2... 
Faire venir un homme à qui le pays est inconnu, c’est payer 
cher l'expérience qu’il y acquerra. Former un jeune homme 
pris sur les lieux, c'est souvent nourrir une ingratitude à 
l’épinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité 
qui nuit par inertie ou par myopie, et l'Habileté qui songe 
à elle. De là cette nomenclature sociale et l’histoire natu- 
relle des intendants, ainsi définis par un grand seigneur 
polonais: «— Nous avons, disait-il, deux sortes de régis- 
seurs : celui qui ne pense qu'à lui, celui qui pense à nous et à 
lui; heureux le propriétaire qui met la maïn sur le second! 
Quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est jamais 
rencontré jusqu'ici. » 

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur son- 
geant à ses intérêts et à ceux de son maître (voir Un début 
dans la vie, scènes de la vie privée) ; Gaubertin est l’intendant 
exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisième 
terme de ce problème, ce serait offrir à l'admiration pu- 
blique un personnage invraisemblable que la vieille no- 
blesse a néanmoins connu (voir le Cabinet des Antiques, 
scènes [scène] de la vie de province), mais qui disparut avec 
elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les mœurs aris- 
tocratiques seront inévitablement modifiées. S’il n’y a pas 


actuellement en France vingt fortunes gérées par des inten- 
dants, il n’existera pas dans cinquante ans cent grandes pro- 
priétés à régisseurs, à moins de changements dans la loi ci- 
vile. Chaque riche propriétaire devra veiller par lui-même 
à ses intérêts. 

Cette transformation, déjà commencée, a suggéré cette 
réponse dite par une spirituelle vieille femme à qui l’on de- 
mandait pourquoi, depuis 1830, elle restait à Paris pendant 
l'été : — « Je ne vais plus dans les châteaux depuis qu'on ena 
fait des fermes.» Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en 
plus ardent, d'homme à homme, entre le riche et le pauvre ? 
Cette étude n’est écrite que pour éclairer cette terrible ques- 
tion sociale. 

On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles 
le général fut en proie après avoir congédié Gaubertin. Si, 
comme toutes les personnes libres de faire ou de ne pas 
faire, il s'était dit vaguement: — «Je chasserai ce drôle-là, » 
il avait négligé le hasard, oubliant les éclats de sa bouillante 
colère, la colère du sabreur sanguin, au moment où quelque 
méfait relèverait les paupières à sa cécité volontaire. 

Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant 
de Paris, ne s'était pas muni d’un régisseur à l'avance; et, 
après avoir étudié le pays, il sentait combien un intermé- 
diaire devenait indispensable à un homme comme lui, pour 
traiter avec tant de gens et de si bas étage. 

Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui dura deux 
heures, avaient révélé l'embarras où le général allait se trou- 
ver, enfourcha son bidet en quittant le salon où la dispute 
avait eu lieu, galopa jusqu’à Soulanges et y consulta les Sou- 
dry. 

Sur ce mot: — Nous nous quittons, le général et moi; 
qui pouvons-nous lui présenter pour régisseur, sans qu'il 
s'en doute ? les Soudry comprirent la pensée de leur ami. 
N'oubliez pas que le brigadier Soudry, chef de la police de- 


puis dix-sept ans dans le canton, est doublé par sa femme 
de la ruse particulière aux soubrettes des filles d’Opéra. 

— Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de 
trouver quelqu'un qui valût notre pauvre petit Sibilet. 

— Il est cuit ! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humi- 
liations. Lupin, dit-il au notaire qui assistait à cette confé- 
rence, allez donc à la Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, 
en cas que notre beau cuirassier lui demande des renseigne- 
ments. 

Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé 
à Paris des affaires du général, avait naturellement recom- 
mandé, comme conseil à monsieur de Montcornet, après 
l’heureuse acquisition des Aigues. 

Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de la Ville-aux- 
Fayes, clerc de notaire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq 
ans, s'était épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en 
perdre la raison. 

Ce digne magistrat, à quinze cents francs 
d’appointements, nommé Sarcus, avait épousé une fille 
sans fortune, la sœur aînée de monsieur Vermut, 
l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille unique, mademoi- 
selle Sarcus, riche de sa beauté pour toute fortune, devait 
mourir et non vivre des appointements qu’on donne à un 
clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de 
Gaubertin par une alliance assez difficile à reconnaître dans 
les croisements de famille qui rendent cousins presque tous 
les bourgeois des petites villes, dut aux soins de son père 
et de Gaubertin une maigre place au cadastre. Le malheu- 
reux eut l’affreux bonheur de se voir père de deux enfants 
en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq autres enfants, ne 
pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge de paix ne 
possédait que sa maison à Soulanges et cent écus de rentes. 
La plupart du temps, madame Sibilet la jeune restait donc 
chez son père et y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Si- 
bilet, obligé de courir à travers le département, venait voir 


son Adeline de temps en temps. Peut-être le mariage, ainsi 
compris, explique-t-il la fécondité des femmes. 

L'exclamation de Gaubertin, quoique facile à com- 
prendre par ce sommaire de l’existence du jeune Sibilet, 
exige encore quelques détails. 

Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on 
a pu le voir d’après son esquisse, appartenait à ce genre 
d'hommes qui ne peuvent arriver au cœur d’une femme que 
par le chemin de la mairie et de l'autel. Doué d’une sou- 
plesse comparable à celle des ressorts, il cédait, sauf à re- 
prendre sa pensée; cette disposition trompeuse ressemble à 
de la lâcheté; mais l’apprentissage des affaires, chez un no- 
taire de province, avait fait contracter à Sibilet l'habitude 
de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une 
force absente. Beaucoup de gens faux abritent leur plati- 
tude sous la brusquerie ; brusquez-les, vous produirez l'effet 
du coup d’épingle sur le ballon. Tel était le fils du greffier. 
Mais comme les hommes, pour la plupart, ne sont pas ob- 
servateurs, et que, parmi les observateurs, les trois quarts 
observent après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet pas- 
sait pour l’effet d’une rude franchise, d’une capacité vantée 
par son patron, et d’une probité revêche qu'aucune éprou- 
vette n'avait essayée. Il est des gens qui sont servis par leurs 
défauts comme d’autres par leurs qualités. 

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte 
trois ans avant ce mariage, aussi bien qu'une mère peut 
élever une fille unique au fond d’une petite ville, aimait le 
jeune et beau Lupin, fils unique du notaire de Soulanges. 
Dès les premiers chapitres de ce roman, le père Lupin, qui 
visait pour son fils mademoiselle Élise Gaubertin, envoya 
le jeune Amaury Lupin à Paris, chez son correspondant, 
maître Crottat, notaire, où, sous prétexte d'apprendre à 
faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de 
folie et contracta des dettes, entraîné par un certain Georges 
Marest, clerc de l’Étude, jeune homme riche, qui lui révéla 


les mystères de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla 
chercher son fils à Paris, Adeline s'appelait déjà madame 
Sibilet. En effet, lorsque l’amoureux Adolphe se présenta, 
le vieux juge de paix, stimulé par Lupin le père, hâta le ma- 
riage auquel Adeline se livra par désespoir. 

Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est comme beau- 
coup de ces sortes d’administrations sans avenir, une espèce 
de trou dans l’écumoire gouvernementale. Les gens qui se 
lancent par ces trous (la topographie, les ponts et chaussées, 
le professorat, etc.) s’aperçoivent toujours un peu tard que 
de plus habiles, assis à côté d’eux, s’humectent des sueurs 
du peuple, disent les écrivains de l’Opposition, toutes les 
fois que l’écumoire plonge dans l’Impôt, au moyen de cette 
machine appelée Budget. Adolphe, travaillant du matin au 
soir et gagnant peu de choses à travailler, reconnut bientôt 
l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en trot- 
tant de commune en commune et dépensant ses appoin- 
tements en souliers et en frais de voyages, à chercher une 
place stable et bénéficieuse. 

On ne peut se figurer, à moins d’être louche et d’avoir 
deux enfants, en légitime mariage, ce que trois années 
de souffrances entremêlées d’amour avaient développé 
d’ambition chez ce garçon dont l'esprit et le regard lou- 
chaient également, dont le bonheur était mal assis, pour ne 
pas dire boiteux. Le plus grand élément des mauvaises ac- 
tions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être un bon- 
heur incomplet. L'homme accepte peut-être mieux une mi- 
sère sans espoir que ces alternatives de soleil et d'amour à 
travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des ma- 
ladies, l'âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez les petits es- 
prits, cette lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la 
fois, à la fois audacieuse et cachée; chez les esprits culti- 
vés, elle engendre des doctrines antisociales dont on se sert 
comme d’une escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne 


pourrait-on pas faire un proverbe de ceci? « Dis-moi ce que 
tu as, je te dirai ce que tu penses. » 

Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute 
heure: «J'ai fait une sottise! j'ai trois boulets et je n’ai que 
deux jambes. Il fallait avoir gagné ma fortune avant de 
me marier. On trouve toujours une Adeline, et Adeline 
m'empêchera de trouver une fortune. » 

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois 
visites en trois ans. À quelques paroles, Gaubertin recon- 
nut dans le cœur de son allié cette boue qui veut se cuire 
aux brûlantes conceptions du vol légal. Il sonda malicieu- 
sement ce caractère propre à se courber aux exigences d’un 
plan, pourvu qu’il y trouvât sa pâture. À chaque visite, Si- 
bilet grognait. 

— Employez-moi donc, mon cousin, disait-il; pre- 
nez-moi pour commis, et faites-moi votre successeur. Vous 
me verrez à l’œuvre! Je suis capable d’abattre des mon- 
tagnes pour donner à mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, 
mais une aisance modeste. Vous avez fait la fortune de 
monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous pas à 
Paris dans la banque? 

— Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le pa- 
rent ambitieux; acquiers des connaissances, tout sert! 

En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame 
Soudry écrivit à son protégé d'arriver en toute hâte, fit ac- 
courir Adolphe à Soulanges, à travers mille châteaux en Es- 
pagne. 

Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité 
de faire une démarche dans l'intérêt de son gendre, était al- 
lé, le lendemain même, se présenter au général, et lui pro- 
poser Adolphe pour régisseur. Par les conseils de madame 
Soudry, devenue l’oracle de la petite ville, le bonhomme 
avait emmené sa fille, dont en effet l’aspect disposa favora- 
blement le comte de Montcornet. 


—Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans 
prendre des renseignements; mais je ne chercherai per- 
sonne jusqu'à ce que j'aie examiné si votre gendre remplit 
toutes les conditions nécessaires à sa place. Le désir de fixer 
aux Aigues une si charmante personne... 

— Mère de deux enfants, général, dit assez finement Ade- 
line pour éviter la galanterie du cuirassier. 

Toutes les démarches du général furent admirablement 
prévues par les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui ména- 
gèrent à leur candidat la protection, au chef-lieu du dépar- 
tement où siége une cour royale, du conseiller Gendrin, pa- 
rent éloigné du président dela Ville-aux-Fayes, celles du ba- 
ron Bourlac, procureur général de qui relevait Soudry fils, 
le procureur du roi; puis celle d’un conseiller de préfecture 
appelé Sarcus, cousin au troisième degré du juge de paix. 
Depuis son avoué de la Ville-aux-Fayes jusqu’à la préfec- 
ture où le général alla lui-même, tout le monde fut donc 
favorable au pauvre employé du Cadastre, si intéressant, 
disait-on, d’ailleurs... Son mariage rendait Sibilet irrépro- 
chable comme un roman de miss Edgeworth, et le posait, 
de plus, comme un homme désintéressé. 

Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement 
aux Aigues fut mis à profit par lui pour créer des embarras à 
son ancien maître, et qu'une seule des petites scènes jouées 
par lui fera deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte 
de rencontrer Courtecuisse, le seul garde qu’il eût pour les 
Aigues, dont l'étendue en exigeait au moins trois. 

— Eh bien! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, 
vous avez donc eu des raisons avec notre bourgeois ? 

— On t'a déjà dit cela ? répondit Gaubertin. Eh bien ! oui, 
le général a la prétention de nous mener comme ses cui- 
rassiers; il ne connaît pas les Bourguignons. Monsieur le 
comte n’est pas content de mes services, et comme je ne suis 
pas content de ses façons, nous nous sommes chassés tous 
deux, presque à coups de poing, car il est violent comme 


une tempête. Prends garde à toi, Courtecuisse! Ah! mon 
vieux, j'avais cru pouvoir te donner un meilleur maître... 

— Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien 
servi. Dame! quand on se connaît depuis vingt ans? Vous 
m'avez mis ici, du temps de cette pauvre chère sainte ma- 
dame ! Ah ! qué bonne femme ! on n’en fait plus comme ça... 
Le pays a perdu sa mère... 

— Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler 
un fier coup de main ? 

— Vous restez donc dans le pays? On nous disait que 
vous alliez à Paris! 

— Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires 
à la Ville-aux-Fayes. Le général ne se doute pas de ce que 
c'est que le pays, et il y sera haï, vois-tu... Faut voir com- 
ment cela tournera. Fais mollement ton service, il te dira de 
mener les gens à la baguette, car il voit bien par où coule 
la vendange; mais tu ne seras pas si bête que de t'exposer à 
être rossé et peut-être pis encore, par les gens du pays, pour 
l'amour de son bois. 

— Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me 
renverra! et vous savez comme je suis heureux à la porte 
d’Avonne... 

— Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit 
Gaubertin, et tu ne seras pas longtemps dehors, si par ha- 
sardilte renvoyait. D'ailleurs, tu vois bien ces bois-là.….. dit-il 
en montrant le paysage, j'y serai plus fort que les maîtres !.. 

Cette conversation avait lieu dans un champ. 

— Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans 
leurs boues de Paris, dit le garde. 

Depuis les querelles du quinzième siècle, le mot Arminac 
(Armagnacs, les Parisiens, antagonistes des ducs de Bour- 
gogne) est resté comme un terme injurieux sur la lisière de 
la haute Bourgogne, où, selon les localités, il s’est différem- 
ment corrompu. 


— Il y retournera, mais battu! dit Gaubertin, et nous 
cultiverons un jour le parc des Aigues, car c’est voler le 
peuple que de consacrer à l’agrément d’un homme neuf 
cents arpents des meilleures terres de la vallée! 

— Ah! dame! ça ferait vivre quatre cents familles... dit 
Courtecuisse. 

— Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous 
aider à mettre ce mâtin-là hors la loi! 

Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence 
d'excommunication, le respectable juge de paix présentait 
au célèbre colonel des cuirassiers son gendre Sibilet, accom- 
pagné d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans une 
carriole d’osier prêtée par Le greffier de la justice de paix, un 
monsieur Gourdon, frère du médecin de Soulanges, et plus 
riche que le magistrat. Ce spectacle, si contraire à la dignité 
de la magistrature, se voit dans toutes les justices de paix, 
dans tous les tribunaux de première instance, où la fortune 
du greffier éclipse celle du président , tandis qu'il serait si 
naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les 
frais de procédure. 

Satisfait de la candeur et du caractère du digne magis- 
trat, de la grâce et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et 
l’autre de bonne foi dans leurs promesses, car le père et la 
fille ignorèrent toujours le caractère diplomatique imposé 
par Gaubertin à Sibilet, le comte accorda tout d’abord à ce 
jeune et touchant ménage des conditions qui rendirent la 
situation du régisseur égale à celle d’un sous-préfet de pre- 
mière classe. 

Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et 
pour loger le régisseur, construction élégante que Gauber- 
tin habitait, et dont l'architecture est suffisamment indi- 
quée par la description de la porte de Blangy, fut main- 
tenu aux Sibilet pour leur demeure. Le général ne sup- 
prima point le cheval que mademoiselle Laguerre accor- 
dait à Gaubertin, à cause de l'étendue de sa propriété, de 


l'éloignement des marchés où se concluaient les affaires et 
de la surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé, trois 
tonneaux de vin, le bois à discrétion, de l’avoine et du foin 
en abondance, et enfin trois pour cent sur la recette. Là 
où mademoiselle Laguerre devait toucher plus de quarante 
mille livres de rentes, en 1800, le général voulait avec rai- 
son en avoir soixante mille en 1818, après les nombreuses et 
importantes acquisitions faites par elle. Le nouveau régis- 
seur pouvait donc se faire un jour près de deux mille francs 
en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte d’impôts, son che- 
val et sa basse-cour défrayés, le comte lui permettait encore 
de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner 
sur quelques journées de jardinier. Certes, de tels avantages 
représentaient plus de deux mille francs. Aussi, pour un 
homme qui gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir 
les Aigues à régir, était-ce passer de la misère à l’opulence. 

— Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne 
sera pas mon dernier mot. D’abord, je pourrai vous obte- 
nir la perception de Conches, de Blangy, de Cerneux, en 
les faisant distraire de la perception de Soulanges. Enfin, 
quand vous m’aurez porté mes revenus à soixante mille 
francs nets, vous serez encore récompensé. 

Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, 
dans l'épanouissement de leur joie, eurent l’imprudence de 
confier à madame Soudry la promesse du comte relative 
à cette perception, sans songer que le percepteur de Sou- 
langes était un nommé Guerbet, frère du maître de poste de 
Conches et allié, comme on le verra plus tard, aux Gauber- 
tin et aux Gendrin. 

— Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry; 
mais n'empêche pas monsieur le comte de faire des dé- 
marches; on ne sait pas comment les choses difficiles réus- 
sissent facilement à Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds 
de feu madame, et elle a chanté son rôle, elle qui se serait 
fait hacher pour Piccini, l’un des hommes les plus aimables 


de ce temps-là. Jamais ce cher monsieur n’entrait chez ma- 
dame sans me prendre par la taille en m’appelant sa belle 
friponne. 

— Ah çà! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui 
dit cette nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout déranger 
à sa façon, et qu'il fera faire des à-droite et des à-gauche aux 
gens de la vallée, comme aux cuirassiers de son régiment ? 
Ces officiers ont des habitudes de domination! Mais pa- 
tience ! nous avons messieurs de Soulanges et de Ronque- 
rolles pour nous. Pauvre père Guerbet ! il ne se doute guère 
qu'on veut lui voler les plus belles roses de son rosier !.. 

Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de ma- 
demoiselle, qui la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque 
rédacteur du Mercure, et Soudry la répétait tant qu’elle est 
devenue proverbiale à Soulanges. 

Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était 
l’homme d’esprit, c’est à dire le loustic de la petite ville, et 
l’un des héros du salon de madame Soudry. Cette sortie du 
brigadier peint parfaitement l'opinion qui se forma sur le 
bourgeois des Aigues, depuis Conches jusqu’à la Ville-aux- 
Fayes, où partout elle fut profondément envenimée par les 
soins de Gaubertin. 

L'installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne 
de 1817. L'année 1818 se passa sans que le général mît le 
pied aux Aïgues, car les soins de son mariage avec made- 
moiselle de Troisville, conclu dans les premiers jours de 
l’année 1819, le retinrent la plus grande partie de l'été pré- 
cédent auprès d'Alençon, au château de son beau-père, à 
faire la cour à sa prétendue. Outre les Aigues et son magni- 
fique hôtel, le général Montcornet possédait soixante mille 
francs de rentes sur l’État et jouissait du traitement des lieu- 
tenants généraux en disponibilité. Quoique Napoléon eût 
nommé cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui don- 
nant pour armes un écusson écartelé au un d'azur au désert 
d’or à trois pyramides d'argent; au deux, de sinople à trois 


cors de chasse d'argent; au trois, de gueules au canon d'or 
monté sur un affût de sable, au croissant d'or en chef; au 
quatre, d’or à la couronne de sinople, avec cette devise digne 
du moyen âge: SONNEZ LA CHARGE! Montcornet se savait 
issu d’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, encore qu’il 
l’oubliât volontiers. Or, il se mourait du désir d’être nom- 
mé pair de France. Il ne comptait pour rien le grand cor- 
don de la Légion d'honneur, sa croix de Saint-Louis et ses 
cent quarante mille francs de rente. Mordu par le démon de 
l'aristocratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui. 
Le sublime cuirassier d’Essling eût lappé la boue du pont 
Royal pour être reçu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les 
Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, 
les Verneuil, les d'Hérouville, les Chaulieu, etc. 

Dès 1818, quand l'impossibilité d’un changement en fa- 
veur de la famille Bonaparte lui fut démontrée, Montcor- 
net se fit tambouriner dans le faubourg Saint-Germain par 
quelques femmes de ses amies, offrant son cœur, sa main, 
son hôtel, sa fortune au prix d’une alliance quelconque avec 
une grande famille. 

Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano dé- 
couvrit chaussure au pied du général, dans une des trois 
branches de la famille de Troisville, celle du vicomte au ser- 
vice de la Russie depuis 1789, revenu d’émigration en 1815. 
Le vicomte, pauvre comme un cadet, avait épousé une prin- 
cesse Scherbellof, riche d'environ un million; mais il s’était 
appauvri par deux fils et trois filles. Sa famille, ancienne et 
puissante, comptait un pair de France, le marquis de Trois- 
ville, chef du nom et des armes; deux députés ayant tous 
nombreuse lignée et occupés pour leur compte au budget, 
au ministère, à la cour, comme des poissons autour d’une 
croûte. Aussi, dès que Montcornet fut présenté par la maré- 
chale, une des duchesses napoléoniennes les plus dévouées 
aux Bourbons, fut-il accueilli favorablement. Montcornet 
demanda, pour prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle 


pour sa femme, d’être employé dans la garde royale, d’être 
nommé marquis et pair de France; mais les trois branches 
de la famille Troisville lui promirent seulement leur appui. 

— Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son 
ancien ami qui se plaignit du vague de cette promesse. On 
ne peut pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire 
vouloir. 

Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière 
au contrat. Complètement subjugué par sa femme, comme 
la lettre de Blondet l'explique, il attendait encore un com- 
mencement de postérité; mais il avait été reçu par Louis 
XVIIL qui lui donna le cordon de Saint-Louis, lui permit 
d’écarteler son ridicule écusson avec les armes des Trois- 
ville, en lui promettant le titre de marquis quand il aurait 
su mériter la pairie par son dévouement. 

Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut 
assassiné, le pavillon Marsan l’emporta, le ministère Villèle 
prit le pouvoir, tous les fils tendus par les Troisville furent 
cassés, il fallut les rattacher à de nouveaux piquets ministé- 
riels. 

— ÂAttendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut 
d’ailleurs abreuvé de politesse dans le faubourg Saint-Ger- 
main. 

Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux 
Aigues qu'en mai 1820. 

Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du fau- 
bourg Saint-Antoine, de posséder une femme jeune, élé- 
gante, spirituelle, douce, une Troisville enfin, qui lui avait 
ouvert les portes de tous les salons du faubourg Saint- 
Germain, les plaisirs de Paris à lui prodiguer, ces diverses 
joies firent tellement oublier la scène avec le régisseur 
des Aigues, que le général avait oublié tout de Gaubertin 
jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre 
des Aigues pour la lui montrer; il approuva les comptes et 
les actes de Sibilet, sans y trop regarder : le bonheur n’est pas 


chicanier. La comtesse, très-heureuse de trouver une char- 
mante personne dans la femme du régisseur, lui fit des ca- 
deaux ainsi qu'aux enfants dont elle s’'amusa un instant. 

Elle ordonna quelques changements aux Aigues, à un ar- 
chitecte venu de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit 
le général fou de joie, de venir passer six mois de l’année 
dans ce magnifique séjour. Toutes les économies du géné- 
ral furent épuisées par les changements que l'architecte eut 
ordre d'exécuter et par un délicieux mobilier envoyé de Pa- 
ris. Les Aigues reçurent alors ce dernier cachet qui les ren- 
dit un monument unique des diverses élégances de quatre 
siècles. 

En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet 
d'arriver avant le mois [moi] de mai. Il s’agissait d’affaires 
graves. Le bail de neuf ans et de trente mille francs, passé 
en 1812 par Gaubertin avec un marchand de bois, finissait 
au 15 mai de cette année. 

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas 
se mêler du renouvellement du bail. « Vous savez, monsieur 
le comte, écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-là.» Puis 
le marchand de bois prétendait à l'indemnité partagée avec 
Gaubertin, et que mademoiselle Laguerre s'était laissée ar- 
racher en haine des procès. Cette indemnité se fondait sur 
la dévastation des bois par les paysans, qui traitaient la fo- 
rêt des Aigues comme s'ils y avaient droit d’affouage. Mes- 
sieurs Gravelot frères, marchands de bois à Paris, se refu- 
saient à payer le dernier terme, en offrant de prouver, par 
experts, que les bois présentaient une diminution d’un cin- 
quième, et ils arguaient du mauvais précédent établi par 
mademoiselle Laguerre. 

«J'ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces mes- 
sieurs au tribunal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont élu do- 
micile, à raison de ce bail, chez mon ancien patron, maître 
Corbinet. Je redoute une condamnation. » 


— Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en mon- 
trant la lettre à sa femme; voulez-vous venir plus tôt que 
l’année dernière aux Aigues ? 

— Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux 
jours, répondit la comtesse qui fut assez contente de rester 
seule à Paris. 

Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle 
la fleur de ses revenus était dévorée, partit donc seul avec 
l'intention de prendre des mesures rigoureuses. Mais le gé- 
néral comptait, comme on va le voir, sans son Gaubertin. 


VIII. LES GRANDES RÉVOLUTIONS 
D’UNE PETITE VALLÉE 


— Eh bien! maître Sibilet, disait le général à son ré- 
gisseur, le lendemain de son arrivée, en lui donnant un 
surnom familier qui prouvait combien il appréciait les 
connaissances de l’ancien clerc, nous sommes donc, selon 
le mot ministériel, dans des circonstances graves ? 

— Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le 
général. 

L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant 
la régie, le long d’un espace où madame Sibilet cultivait des 
fleurs, et au bout duquel commençait la vaste prairie arro- 
sée par le magnifique canal que Blondet a décrit. De là, l’on 
apercevait dans le lointain le château des Aigues, de même 
que des Aigues on voyait le pavillon de la régie posé de pro- 
fil. 

— Mais, reprit le général, où sont les difficultés ? Je sou- 
tiendrai le procès avec les Gravelot, plaie d'argent n’est pas 
mortelle, et j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par 
l'effet de la concurrence, j'en trouverai la véritable valeur. 

— Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit 
Sibilet. Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous ? 

— J'abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon 
bois... 

— Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet, qui vit faire 
un mouvement d'épaules au général, je le veux bien. Ne 
nous occupons point de vos affaires ici. Voyons Paris? Il 
vous y faudra louer un chantier, payer patente et des impo- 
sitions, payer les droits de navigation, ceux d'octroi, faire les 
frais de débardage et de mise en pile; enfin avoir un agent 
comptable... 

— C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. 
Mais pourquoi n’aurais-je pas de preneurs ? 


— Monsieur le comte a des ennemis dans le pays 2... 

— Et qui ?.. 

— Monsieur Gaubertin d’abord... 

— Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ? 

— Pas si haut, monsieur le comte! dit Sibilet effaré; de 
grâce, pas si haut; ma cuisinière peut nous entendre... 

— Comment ! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misé- 
rable qui me volait ? répondit le général. 

— Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, ve- 
nez plus loin. Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux- 
Fayes. 

— Ah !'je lui en fais bien mes compliments à la Ville-aux- 
Fayes; voilà, mille tonnerres, une ville bien administrée !.. 

— Faites-moi l'honneur de m'écouter, monsieur le 
comte, et croyez qu'il s’agit des choses les plus sérieuses, de 
votre avenir ici. 

— J'écoute; allons nous asseoir sur ce banc. 

— Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé mon- 
sieur Gaubertin, il a fallu qu’il se fit un état, car il n’était pas 
riche. 

— Il n’était pas riche! et il volait ici plus de vingt mille 
francs par an! 

— Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justi- 
fier, reprit Sibilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, ne 
fût-ce que pour démontrer l’improbité de Gaubertin ; mais 
ne nous abusons pas, nous avons en lui le plus dangereux 
coquin qui soit dans toute la Bourgogne, et il s’est mis en 
état de vous nuire. 

— Comment ? dit le général devenu soucieux. 

— Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers 
environ de l’approvisionnement de Paris. Agent général 
du commerce des bois, il dirige les exploitations en fo- 
rêt, l’abatage, la garde, le flottage, le repêchage et la mise 
en trains. En rapports constants avec les ouvriers, il est 
le maître des prix. Il a mis trois ans à se créer cette po- 


sition; mais il y est comme dans une forteresse. Devenu 
l’homme de tous les marchands, il n’en favorise pas un 
plus que l’autre; il a régularisé tous les travaux à leur pro- 
fit, et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coù- 
teusement faites que si chacun d’eux avait, comme autre- 
fois, son comptable. Ainsi, par exemple, il a si bien écarté 
toutes les concurrences, qu'il est le maître absolu des ad- 
judications; la Couronne et l’État sont ses tributaires. Les 
coupes de la Couronne et de l’État, qui se vendent aux en- 
chères, appartiennent aux marchands de Gaubertin; per- 
sonne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. 
L'année dernière, monsieur Mariotte, d'Auxerre, stimulé 
par le directeur des Domaines, a voulu faire concurrence 
à Gaubertin ; d’abord, Gaubertin lui a fait payer l'ordinaire 
ce qu'il valait; puis, quand il s’est agi d’exploiter, les ou- 
vriers avonnais ont demandé de tels prix, que monsieur 
Mariotte a été obligé d’en amener d'Auxerre, et ceux de 
la Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correc- 
tionnel sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce 
procès a coûté de l’argent à monsieur Mariotte, qui, sans 
compter l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, 
a payé tous les frais, puisque les perdants ne possédaient 
pas un rouge liard. Un procès contre des indigents ne rap- 
porte que de la haine à qui vit près d’eux. Laissez-moi vous 
dire cette maxime en passant, car vous aurez à lutter contre 
tous les pauvres de ce canton-ci. Ce n’est pas tout. Tous cal- 
culs faits, le pauvre père Mariotte, un brave homme, perd 
à cette adjudication. Forcé de payer tout au comptant, il 
vend à terme; Gaubertin livre des bois à des termes in- 
ouïs pour ruiner son concurrent; il donne son bois à cinq 
pour cent au-dessous du prix de revient; aussi le crédit du 
pauvre bonhomme Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. 
Enfin, aujourd’hui, Gaubertin poursuit encore et tracasse 
tant ce pauvre monsieur Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, 
non-seulement Auxerre, mais encore le département, et il 


fait bien. De ce coup-là, les propriétaires ont été pour long- 
temps immolés aux marchands qui maintenant, font les 
prix, comme à Paris les marchands de meubles, à l'hôtel des 
commissaires-priseurs. Mais Gaubertin évite tant d’ennuis 
aux propriétaires, qu’il y gagnent. 

— Et comment ? dit le général. 

— D'abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous 
les intéressés, répondit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de 
la sécurité pour leurs revenus. En matière d'exploitation ru- 
rale, c’est le principal, vous le verrez! Enfin, monsieur Gau- 
bertin est Le père des ouvriers; il les paye bien et les fait tou- 
jours travailler; or comme leurs familles habitent la cam- 
pagne, les bois des marchands et ceux des propriétaires qui 
confient leurs intérêts à Gaubertin, comme font messieurs 
de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont point dévastés. On 
y ramasse le bois mort, et voilà tout. 

— Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps! 
s’écria le général. 

— C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le 
dit, le régisseur de la plus belle moitié du département, au 
lieu d’être le régisseur des Aigues. Il prend peu de chose à 
tout le monde, et ce peu de chose sur deux millions lui fait 
quarante ou cinquante mille francs par an. — «C’est, dit-il, 
les cheminées de Paris qui payent tout!» Voilà votre enne- 
mi, monsieur le comte! Aussi, mon avis serait-il de capitu- 
ler en vous réconciliant avec lui. Il est lié, vous le savez, avec 
Soudry, le brigadier de la gendarmerie à Soulanges ; avec M. 
Rigou, notre maire de Blangy; les gardes champêtres sont 
ses créatures; la répression des délits qui vous grugent de- 
vient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois 
sont perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance 
pour le gain de leur procès, car ils disent : «— Aux termes du 
bail, la garde du bois est à votre charge; vous ne les gardez 
pas, vous me faites un tort; donnez-moi des dommages-in- 


térêts.» C’est assez juste, mais ce n’est pas une raison pour 
gagner un procès. 

— Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l'argent 
pour n’en plus avoir à l'avenir! dit le général. 

— Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibi- 
let. 

— Comment ? 

— Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à 
corps avec Gaubertin qui les représente, reprit Sibilet ; aussi 
ne désire-t-il rien tant que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de 
vous mener jusqu’en cour de cassation. 

— Ah! le coquin! le. 

— Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retour- 
nant le poignard dans la plaie, vous serez dans les mains 
des ouvriers qui vous demanderont le prix bourgeois au lieu 
du prix marchand, et qui vous couleront du plomb, c’est- 
à-dire qui vous mettront, comme ce brave Mariotte, dans 
la situation de vendre à perte. Si vous cherchez un bail, 
vous ne trouverez pas de preneurs, car ne vous attendez 
pas à ce qu'on risque pour un particulier ce que le père 
Mariotte a risqué pour la Couronne et pour l’État. Et, en- 
core, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à 
l'Administration? L’Administration est un monsieur qui 
ressemble à votre serviteur quand il était au Cadastre, un 
digne homme en redingote râpée qui lit le journal devant 
une table. Que le traitement soit de douze cents ou de douze 
mille francs, on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de ré- 
ductions, d’adoucissements au Fisc représenté par ce mon- 
sieur 2. Il vous répond turlututu en taillant sa plume. Vous 
êtes hors la loi, monsieur le comte. 

— Que faire ? s’écria le général dont Le sang bouillonnait, 
et qui se mit à marcher à grands pas devant le banc. 

— Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce 
que je vais vous dire n’est pas dans mes intérêts; il faut 
vendre les Aigues et quitter le pays! 


En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui- 
même, comme si quelque balle l’eût atteint, et il regarda Si- 
bilet d’un air diplomatique. 

— Un général de la garde impériale lâcher pied devant de 
pareils drôles! et quand madame la comtesse se plaît aux 
Aigues! dit-il. Enfin, j'irais plutôt souffleter Gaubertin sur 
la place de la Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec 
moi, pour pouvoir le tuer comme un chien! 

— Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se 
commettre avec vous. D'ailleurs, on n’insulte pas impuné- 
ment le maire d’une sous-préfecture aussi importante que 
la Ville-aux-Fayes. 

— Je le ferai destituer; les Troisville me soutiendront, il 
s’agit de mes revenus... 

— Vous n'y réussiriez pas, monsieur le comte, Gaubertin 
a les bras bien longs ! et vous vous seriez créé des embarras 
d’où vous ne pourriez plus sortir... 

— Et le procès ?... dit le général, il faut songer au présent. 

— Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet 
d’un petit air entendu. 

— Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de 
main à son régisseur. Et comment ? 

— Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procé- 
dure. Selon moi, les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas 
d’être fondé en droit et en fait, il faut s'être mis en règle par 
la forme, et ils ont négligé la forme, qui toujours emporte 
le fond. Les Gravelot devaient vous mettre en demeure de 
mieux garder les bois. On ne demande pas une indemnité 
à fin de bail, relativement à des dommages reçus pendant 
une exploitation de neuf ans; il se trouve un article du bail 
dont on peut exciper à cet égard. Vous perdrez à la Ville- 
aux-Fayes, vous perdrez peut-être encore à la Cour, mais 
vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coûteuses, 
des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus 
de douze à quinze mille francs; mais vous gagnerez, si vous 


tenez à gagner. Ce procès ne vous conciliera pas les Grave- 
lot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous; vous 
deviendrez leur bête noire, vous passerez pour processif, on 
vous calomniera, mais vous gagnerez.. 

— Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations 
de Sibilet produisaient l'effet des plus violents topiques. 

Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache 
sanglés à Gaubertin, il aurait voulu se Les être donnés à lui- 
même, et il montrait, sur son visage en feu, tous ses tour- 
ments à Sibilet. 

— Que faire ? monsieur le comte … Il n’y a qu’un moyen, 
transiger; mais vous ne pouvez pas transiger par vous- 
même. Je dois avoir l'air de vous voler! Or, quand toute 
notre fortune et notre consolation sont dans notre probité, 
nous ne pouvons guère, nous autres pauvres diables, accep- 
ter l’apparence de la friponnerie. On nous juge toujours sur 
les apparences. Gaubertin a, dans le temps, sauvé la vie à 
mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de la voler; aussi l’a- 
t-elle récompensé de son dévouement en le couchant sur 
son testament, pour un solitaire de dix mille francs que ma- 
dame Gaubertin porte en ferronnière. 

Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi di- 
plomatique que le premier; mais le régisseur ne paraissait 
pas atteint par cette défiance enveloppée de bonhomie et de 
sourires. 

— Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, 
que je m'en ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, 
m'écoutera-t-il de ses deux oreilles, quand je lui soumettrai 
cette proposition : «Je peux arracher à monsieur le comte 
vingt mille francs pour messieurs Gravelot, à la condi- 
tion qu'ils les partageront avec moi.» Si vos adversaires 
consentent, je vous apporte dix mille francs; vous n’en per- 
dez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le procès 
est éteint. 


— Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui 
prenant la main et la lui serrant. Si tu peux arranger l'avenir 
aussi bien que le présent, je te tiens pour la perle des régis- 
seurs ?.… 

— Quant à l'avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez 
pas de faim pour ne pas faire des coupes pendant deux ou 
trois ans. Commencez par bien garder vos bois. D'ici là, 
certes, il aura coulé de l’eau dans l’'Avonne. Gaubertin peut 
mourir, il peut se trouver assez riche pour se retirer ; enfin, 
vous avez le temps de lui susciter un concurrent; le gâteau 
est assez beau pour être partagé; vous chercherez un autre 
Gaubertin à lui opposer. 

— Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses 
solutions, je te donne mille écus si tu termines ainsi; puis, 
pour le surplus, nous y réfléchirons. 

— Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos 
bois. Allez voir dans quel état les paysans les ont mis pen- 
dant vos deux ans d'absence. Que pouvais-je faire ? Je suis 
régisseur, je ne suis pas garde. Pour garder les Aigues, il 
vous faut un garde général à cheval et trois gardes particu- 
liers. 

— Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien ! nous 
la ferons! Ça ne m’épouvante pas, dit Montcornet en se 
frottant les mains. 

— C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous sem- 
blera plus difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue 
pas les intérêts. Vous vous battrez avec votre ennemi sur 
le champ de bataille où combattent tous les propriétaires, 
la réalisation ! Ce n’est rien que de produire, il faut vendre, 
et pour vendre, il faut être en bonnes relations avec tout le 
monde. 

— J'aurai les gens du pays pour moi. 

— Et comment ? demanda Sibilet. 

— En leur faisant du bien. 


— Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bour- 
geois de Soulanges ? dit Sibilet en louchant horriblement 
par l'effet de l'ironie qui flamba plus dans un œil que dans 
l’autre. Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entreprend. 
Notre-Seigneur Jésus-Christ y périrait une seconde fois 
sur la croix! Si vous voulez votre tranquillité, monsieur 
le comte, imitez feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous 
piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes et les 
enfants se gouvernent de même, par la terreur. Ce fut là le 
grand secret de la Convention et de l'Empereur. 

— Ah çà! nous sommes donc dans la forêt de Bondy! 
s’écria Montcornet. 

— Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeuner 
t'attend. Pardonnez-moi, monsieur le comte; mais il n’a 
rien pris depuis ce matin, et il est allé jusqu'à Ronquerolles 
pour y livrer du grain. 

— Allez! allez! Sibilet. 

Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cui- 
rassier revint par la porte d’Avonne, dans l'intention de 
causer avec son unique garde et d’en sonder les disposi- 
tions. 

Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des 
Aigues longeait l’Avonne, et pour conserver à la rivière sa 
majestueuse physionomie, on avait laissé de grands arbres 
en bordure, d’un côté comme de l’autre de ce canal, presque 
en droite ligne, pendant trois lieues. La maîtresse de Henri 
IV, à qui les Aigues avaient appartenu, folle de la chasse au- 
tant que le Béarnais, fit bâtir, en 1593, un pont d’une seule 
arche et en dos d’âne, pour passer de cette partie de la forêt à 
celle beaucoup plus considérable achetée pour elle, et située 
sur la colline. La porte d’Avonne fut alors construite pour 
servir de rendez-vous de chasse; et l’on sait quelle magni- 
ficence les architectes déployaient pour ces édifices consa- 
crés au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. 
De là partaient six avenues, dont la réunion formait une 


demi-lune. Au centre de cette demi-lune, s'élevait un obé- 
lisque surmonté d’un soleil jadis doré, qui, d’un côté, pré- 
sentait les armes de Navarre, et de l’autre celles de la com- 
tesse de Moret. Une autre demi-lune, pratiquée au bord de 
l'Avonne, correspondait à celle du rendez-vous par une al- 
lée droite, au bout de laquelle se voyait la croupe anguleuse 
de ce pont à la vénitienne. 

Entre deux belles grilles, d’un caractère semblable à celui 
de la magnifique grille si malheureusement démolie à Pa- 
ris, et qui entourait le jardin de la place Royale, s'élevait un 
pavillon en briques, à chaînes de pierre taillée, comme celle 
du château, en pointes de diamant, à toit très-aigu, dont les 
fenêtres offraient des encadrements en pierres taillées de la 
même manière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un 
caractère royal, ne va bien dans les villes qu'aux prisons; 
mais au milieu des bois, il reçoit de l'entourage une splen- 
deur particulière. Un massif formait un rideau derrière le- 
quel le chenil, une ancienne [anciene] fauconnerie, une fai- 
sanderie, et les logements des piqueurs tombaïient en ruines, 
après avoir fait l'admiration de la Bourgogne. 

En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse 
royale, précédée de ces beaux chiens affectionnés par Paul 
Véronèse et par Rubens, où piaffaient les chevaux à grosse 
croupe bleuâtre et blanche et satinée, qui n'existent que 
dans l’œuvre prodigieuse de Wouwermans, suivie de ces 
valets en grande livrée, animée par ces piqueurs à bottes en 
chaudrons et en culottes de peau jaune, qui meublent les 
Van der Meulen. L’obélisque élevé pour célébrer le séjour 
du Béarnaïs et sa chasse avec la belle comtesse de Moret, 
en donnait la date au-dessous des armes de Navarre. Cette 
jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut pas y 
voir figurer les armes de France, sa condamnation. 

Au moment où le général aperçut ce magnifique mo- 
nument, la mousse verdissait les quatre pans du toit. Les 
pierres des chaînes, rongées par le temps, paraissaient crier 


à la profanation par mille bouches ouvertes. Les vitraux 
de plomb disjoints laissaient tomber les verres octogones 
des croisées, qui semblaient éborgnées. Des giroflées jaunes 
fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient leurs 
griffes blanches et poilues dans tous les trous. 

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les 
usufruitiers à tout ce qu’ils possèdent. Deux croisées au pre- 
mier étage étaient bouchées par du foin. Par une fenêtre du 
rez-de-chaussée, on apercevait une pièce pleine d’outils, de 
fagots ; et par une autre, une vache, en montrant son muffle, 
apprenait aux visiteurs que Courtecuisse, pour ne pas faire 
le chemin qui séparait le pavillon de la faisanderie, avait 
converti la grande salle du pavillon en étable, une salle pla- 
fonnée en caissons, au fond desquels étaient peintes les ar- 
moiries de tous les possesseurs des Aigues. 

De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pa- 
villon, en enfermant des cochons sous des toits en planches, 
des poules, des canards dans de petits carrés, dont le fumier 
s’enlevait tous les six mois. Des guenilles séchaient sur les 
ronces qui poussaient effrontément çà [cà] et là. 

Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, 
madame Courtecuisse récurait [écurait] un poëlon, dans le- 
quel elle venait de faire du café au lait. Le garde, assis sur 
une chaise au soleil, regardait sa femme, comme un sauvage 
eût regardé la sienne. Quand il entendit Le pas d’un cheval, 
il tourna la tête, reconnut monsieur le comte, et se trouva 
penaud. 

— Eh bien! Courtecuisse, mon garçon, dit le général au 
vieux garde, je ne m'étonne pas que l’on coupe mes bois 
avant messieurs Gravelot, tu prends ta place pour un cano- 
nicat! 

— Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans 
vos bois, que j’y ai attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce 
matin, que ma femme nettoye le poëlon dans lequel a chauf- 
fé mon cataplasme. 


— Mon cher, lui dit le général, je ne connais d'autre ma- 
ladie que la faim à laquelle les cataplasmes de café au lait 
soient bons. Écoute, drôle! j'ai visité hier ma forêt et celles 
de messieurs de Ronquerolles et de Soulanges; les leurs 
sont parfaitement gardées et la mienne est dans un état pi- 
toyable. 

— Ah! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, 
eux! on respecte leurs biens. Comment voulez-vous que 
je me batte avec six communes! J'aime encore mieux ma 
vie que vos bois. Un homme qui voudrait garder vos bois 
comme il faut attraperait pour gages une balle dans la tête 
au coin de votre forêt... 

— Lâche! s’écria le général en domptant la fureur que 
cette insolente réplique de Courtecuisse allumait en lui. 
Cette nuit a été magnifique, mais elle me coûte cent écus 
pour le présent, et mille francs en dommages dans l'avenir. 
Vous vous en irez d'ici, mon cher, ou les choses vont chan- 
ger. À tout péché miséricorde. Voici mes conditions: je 
vous abandonne le produit des amendes, et en outre vous 
aurez trois francs par procès-verbal. Si je n’y trouve pas 
mon compte, vous aurez le vôtre et sans pension; tandis 
que si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer les 
dégâts, vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos ré- 
flexions. Voilà six chemins, dit-il en montrant les six allées, 
il faut n’en prendre qu’un, comme moi qui n’ai pas craint 
les balles, tâchez de trouver le bon. 

Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure 
de pleine lune, se plaisait beaucoup à ne rien faire. Il comp- 
tait vivre et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon. 
Ses deux vaches étaient nourries par la forêt, il avait son 
bois, il cultivait son jardin au lieu de courir après les dé- 
linquants. Cette incurie allait à Gaubertin, et Courtecuisse 
avait compris Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse 
aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites haïnes. Il pour- 
suivait les filles rebelles à ses volontés et les gens qu’il 


n'aimait point; mais depuis longtemps il ne haïssait plus 
personne, aimé de tout le monde à cause de sa facilité. 

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand- 
I-Vert, les fagoteurs ne lui résistaient plus, sa femme et lui 
recevaient des cadeaux en nature de tous les maraudeurs. 
On lui rentrait son bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trou- 
vait des serviteurs dans tous ses délinquants. 

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comp- 
tant sur deux arpents quand les Aigues se vendraient, il fut 
donc réveillé comme en sursaut par la sèche parole du géné- 
ral qui dévoilait enfin, après quatre ans, sa nature de bour- 
geois résolu de n'être plus trompé. Courtecuisse prit sa cas- 
quette, sa carnassière, son fusil, mit ses guêtres, sa bandou- 
lière aux armes récentes de Montcornet, et alla jusqu’à la 
Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous lequel les gens de 
la campagne cachent leurs réflexions les plus profondes, re- 
gardant les bois et sifflotant ses chiens. 

— Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Cour- 
tecuisse, et ta fortune est faite. Comment, l’imbécile te 
donne trois francs par procès-verbal et les amendes! Sache 
t'entendre avec des amis, tu lui en dresseras tant que tu 
voudras des procès-verbaux! tu lui en auras par centaines! 
Avec mille francs, tu pourras acheter la bâchelerie à Rigou, 
devenir bourgeois, travailler pour toi, chez toi, ou plutôt 
faire travailler les autres, et te reposer. Seulement, écoute- 
moi bien; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus 
comme des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. 
Prends ce que t'offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des 
frais, s’il les aime. Tous les goûts sont dans la nature. Le père 
Mariotte, malgré mon avis, n'a-t-il pas mieux aimé réaliser 
des pertes que des bénéfices ? 

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, re- 
vint tout brûlant du désir d’être enfin propriétaire et bour- 
geois comme les autres. 


En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter 
son expédition à Sibilet. 

— Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en 
se frottant les mains, mais il ne faut pas s’arrêter en si bon 
chemin. Le garde champêtre, qui laisse dévaster nos prés, 
nos champs, devrait être changé. Monsieur le comte pour- 
rait facilement se faire nommer maire de la commune, et 
prendre, à la place de Vaudoyer, un ancien soldat qui eût Le 
courage d’exécuter la consigne. Un grand propriétaire doit 
être maître chez lui. Voyez quelles difficultés nous avons 
avec le maire actuel. 

Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, 
nommé Rigou, s'était marié, l’an premier de la République, 
avec la servante de l’ancien curé de Blangy. Malgré la ré- 
pugnance qu'un religieux marié devait inspirer à la Pré- 
fecture, on le maintenait maire depuis 1815, car lui seul, 
à Blangy, se trouvait capable d'occuper ce poste. Mais, en 
1817, l’évêque ayant envoyé l'abbé Brossette pour desser- 
vant dans la paroisse de Blangy, privée de curé depuis vingt- 
cinq ans, une violente dissidence se manifesta naturelle- 
ment entre un apostat et le jeune ecclésiastique, dont le ca- 
ractère est déjà connu. 

La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et 
le Presbytère, popularisa le magistrat, méprisé jusqu'alors. 
Rigou, que les paysans détestaient à cause de ses combinai- 
sons usuraires, représenta tout à coup leurs intérêts poli- 
tiques et financiers, soi-disant menacés par la Restauration, 
et surtout par le clergé. 

Après avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonc- 
tionnaires, le Constitutionnel, principal organe du libéra- 
lisme, revenait à Rigou le septième jour, car l'abonnement, 
pris au nom du père Socquard le limonadier, était suppor- 
té par vingt personnes. Rigou passait la feuille à Langlumé 
le meunier, qui la donnait en lambeaux à tous ceux qui sa- 
vaient lire. Les premiers-Paris et les canards antireligieux 


de la feuille libérale formèrent donc l'opinion publique de 
la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que le vénérable 
abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme pour 
certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre 
populaire des déprédations honteuses. 

En ce moment, semblable à François Keller, le grand ora- 
teur, ce moine parjure était regardé comme un défenseur 
des droits du peuple, lui qui naguères ne se serait pas pro- 
mené dans les champs, à la tombée de la nuit, de peur d’y 
trouver un piége où il serait mort d'accident. Persécuter un 
homme en politique, ce n’est pas seulement le grandir, c’est 
encore en innocenter le passé. Le parti libéral, sous ce rap- 
port, fut un grand faiseur de miracles. Son funeste journal, 
qui eut alors l'esprit d’être aussi plat, aussi calomniateur, 
aussi crédule, aussi niaisement perfide que tous les publics 
qui composent la masse populaire, a peut-être commis au- 
tant de ravages dans les intérêts privés que dans l’Église. 

Rigou s'était flatté de trouver dans un général bonapar- 
tiste en disgrâce, dans un enfant du peuple élevé par la Ré- 
volution, un ennemi des Bourbons et des prêtres; mais le 
général, dans l'intérêt de ses ambitions secrètes, s’arrangea 
pour éviter la visite de monsieur et de madame Rigou pen- 
dant ses premiers séjours aux Aigues. 

Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le 
loup-cervier de la vallée, vous comprendrez l'étendue de la 
seconde faute capitale que ses idées aristocratiques firent 
commettre au général, et que la comtesse empira par une 
impertinence qui trouvera sa place dans l’histoire de Rigou. 

Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s'ilen 
eût recherché l'amitié, peut-être l'influence de ce renégat 
aurait-elle paralysé celle de Gaubertin. Loin de là, trois pro- 
cès, dont un déjà gagné par Rigou, pendaient au tribunal 
de la Ville-aux-Fayes, entre le général et l’ex-moine. Jusqu'à 
ce jour, Montcornet avait été si fort occupé par ses intérêts 
de vanité, par son mariage, qu'il ne s'était plus souvenu de 


Rigou ; mais aussitôt que le conseil de se substituer à Rigou 
lui fut donné par Sibilet, il demanda des chevaux de poste 
et alla faire une visite au préfet. 

Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami 
du général depuis 1804; ce fut un mot dit à Montcornet 
par ce Conseiller d’État, dans une conversation à Paris, qui 
détermina l'acquisition des Aigues. Le comte Martial, pré- 
fet sous Napoléon, resté préfet sous les Bourbons, flattait 
l’évêque pour se maintenir en place. Or, déjà monseigneur 
avait plusieurs fois demandé le changement de Rigou. Mar- 
tial, à qui l’état de la commune était bien connu, fut enchan- 
té de la demande du général, qui, dans l’espace d’un mois, 
eut sa nomination. 

Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pen- 
dant son séjour à la Préfecture, où son ami le logeait, un 
sous-officier de l’ex-garde impériale, à qui l’on chicanaïit sa 
pension de retraite. Déjà, dans une circonstance, le général 
avait protégé ce brave cavalier, nommé Groison, qui s’en 
souvenait, et qui lui conta ses [se-] douleurs; il se trouvait 
sans ressources. Montcornet promit à Groison de lui obte- 
nir la pension due, et lui proposa la place de garde cham- 
pêtre à Blangy, comme un moyen de s'acquitter en se dé- 
vouant à ses intérêts. L'installation du nouveau maire et du 
nouveau garde champêtre eut lieu simultanément, et le gé- 
néral donna, comme on le pense, de solides instructions à 
son soldat. 

Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan de Ron- 
querolles, n’était, comme la plupart des gardes champêtres, 
propre qu’à se promener, niaiser, se faire choyer par les 
pauvres qui ne demandent pas mieux que de corrompre 
cette autorité subalterne, la sentinelle avancée de la proprié- 
té. Il connaissait le brigadier de Soulanges, car les brigadiers 
de gendarmerie remplissant des fonctions quasi judiciaires 
dans l'instruction des procès criminels, ont des rapports 
avec les gardes champêtres, leurs espions naturels. Soudry 


l’envoya donc à Gaubertin, qui reçut très-bien Vaudoyer, 
son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire, tout en 
écoutant le récit de ses malheurs. 

— Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, 
qui savait parler à chacun son langage, ce qui t'arrive nous 
attend tous. Les nobles sont revenus, les gens titrés par 
l'Empereur font cause commune avec eux; ils veulent tous 
écraser le peuple, rétablir les anciens droits, nous ôter nos 
biens; mais nous sommes Bourguignons, il faut nous dé- 
fendre, il faut renvoyer les Arminacs à Paris. Retourne 
à Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de mon- 
sieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va, 
mon gars, je trouverai bien à t'occuper toute l’année. Mais 
songes-y ? C’est du bois à nous autres !.. Pas un délit, ou si- 
non confonds tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues. 
Enfin, s’il y a des fagots à vendre, qu’on achète les nôtres, et 
jamais ceux des Aigues. Tu redeviendras garde champêtre, 
ça ne durera pas ! Le général se dégoüûtera de vivre au milieu 
des voleurs! Sais-tu que ce Tapissier-là m'a appelé voleur 
moi-même, moi! fils du plus probe des républicains, moi 
le gendre de Mouchon, le fameux représentant du Peuple, 
mort sans un centime pour se faire enterrer. 

Le général porta le traitement de son garde champêtre à 
trois cents francs, et fit bâtir une mairie où ille logea; puis, il 
le maria à la fille d’un de ses métayers qui venait de mourir, 
et qui restait orpheline avec trois arpents de vigne. Groison 
s’attacha donc au général comme un chien à son maître. 
Cette fidélité légitime fut admise par toute la commune. 
Le garde champêtre fut craint, respecté, mais, comme un 
capitaine sur son vaisseau, quand son équipage ne l'aime 
pas; aussi les paysans le traitèrent-ils en lépreux. Ce fonc- 
tionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie cachée 
sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par d’autres 
sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les délin- 
quants s’amusèrent à comploter des délits inconstatables, et 


la vieille moustache enragea de son impuissance. Groison 
trouva dans ses fonctions l'attrait d’une guerre de partisans 
et le plaisir d’une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé 
par la guerre à cette loyauté qui consiste en quelque sorte à 
jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison prit en haine des 
gens perfides dans leurs combinaisons, adroits dans leurs 
vols et qui faisaient souffrir son amour-propre. Il remar- 
qua bientôt que toutes les autres propriétés étaient respec- 
tées ; les délits se commettaient uniquement sur la terre des 
Aigues; il méprisa donc les paysans assez ingrats pour piller 
un général de l'empire, un homme essentiellement bon, gé- 
néreux, et il joignit bientôt la haine au mépris. Mais il se 
multiplia vainement, il ne pouvait se montrer partout, et 
les ennemis délinquaient partout à la fois. Groison fit sen- 
tir à son général la nécessité d’organiser la défense au com- 
plet de guerre, en lui démontrant l’insuffisance de son dé- 
vouement, et lui révélant les mauvaises dispositions des ha- 
bitants de la vallée. 

— Il y a quelque chose là dessous, mon général, lui dit- 
il; ces gens-là sont trop hardis, ils ne craignent rien; ils ont 
l'air de compter sur le bon Dieu! 

— Nous verrons, répondit le comte. 

[—] Mot fatal! pour les grands politiques, le verbe voir 
n'a pas de futur. 

En ce moment Montcornet devait résoudre une difficul- 
té qui lui sembla plus pressante, il lui fallait un alter ego qui 
le remplaçât à la Mairie, pendant le temps de son séjour à 
Paris. Forcé de trouver pour adjoint un homme sachant lire 
et écrire, il ne vit dans toute la commune que Langlumé, 
le locataire de son moulin. Ce choix fut détestable. Non- 
seulement les intérêts du général maire et de l’adjoint meu- 
nier étaient diamétralement opposés, mais encore Langlu- 
mé brassait de louches affaires avec Rigou, qui lui prêtait 
l’argent nécessaire à son commerce ou à ses acquisitions. Le 
meunier achetait la tonte des prés du château pour nour- 


rir ses chevaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne pou- 
vait les vendre qu'à lui. Tous les prix de la commune étaient 
livrés à de bons prix avant ceux des Aigues, et ceux des 
Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs, 
une dépréciation. Langlumé fut donc un adjoint provi- 
soire; mais, en France, le provisoire est éternel, quoique le 
Français soit soupçonné d’aimer le changement. Langlumé, 
conseillé par Rigou, joua le dévouement auprès du général; 
il se trouvait donc adjoint au moment où, par la toute-puis- 
sance de l’historien, ce drame commence. 

En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre 
du conseil de la commune, y régna donc et fit prendre des 
résolutions contraires au général. Tantôt il y déterminait 
des dépenses profitables aux paysans seulement, et dont la 
plus forte part tombait à la charge des Aigues qui, par leur 
étendue, payaient les deux tiers de l'impôt; tantôt on y re- 
fusait des allocations utiles, comme un supplément de trai- 
tement à l’abbé, la reconstruction du presbytère ou les gages 
(sic) d’un maître d’école. 

— Si les paysans savaient lire et écrire, que devien- 
drions-nous ?.. dit Langlumé naïvement au général, pour 
justifier cette décision antilibérale prise contre un frère 
de la Doctrine chrétienne que l’abbé Brossette avait tenté 
d'introduire à Blangy. 

De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groi- 
son, se mit à la recherche de quelques anciens militaires de 
la garde impériale avec lesquels il pût organiser sa défense 
aux Aigues sur un pied formidable. À force de chercher, de 
questionner ses amis et des officiers en demi-solde, il dé- 
terra Michaud, un ancien maréchal des logis chef aux cui- 
rassiers de la garde, un homme de ceux que les troupiers 
appellent soldatesquement des durs à cuire, surnom fourni 
par la cuisine du bivouac, où il s’est plus d’une fois trouvé 
des haricots réfractaires. Michaud tria parmi ses connais- 


sances trois hommes capables d’être ses collaborateurs, et 
de faire des gardes sans peur et sans reproche. 

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils 
naturel du général de ce nom, qui succomba lors des pre- 
miers succès de Bonaparte, au début des campagnes d'Italie. 
Grand et fort, il appartenait à ce genre de soldats habitués 
comme les Russes à l’obéissance absolue et passive. Rien ne 
l’arrêtait dans l'exécution de ses devoirs; il eût empoigné 
froidement un empereur ou le pape, si tel avait été l’ordre. 
Il ignorait le péril. Légionnaire intrépide, il n'avait pas reçu 
la moindre égratignure en seize ans de guerre. Il couchait à 
la belle étoile ou dans son lit avec une indifférence stoïque. 
Il disait seulement à toute aggravation de peine: «Il paraît 
que c’est aujourd’hui comme ça!» 

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de 
voltigeurs, gai comme un pinson, d’une conduite un peu 
légère avec le beau sexe, sans aucun principe religieux, 
brave jusqu’à la témérité, vous aurait fusillé son cama- 
rade en riant. Sans avenir, ne sachant quel état prendre, il 
vit une petite guerre amusante à faire dans les fonctions 
qui lui furent proposées; et comme la Grande Armée et 
l'Empereur remplaçaient pour lui la Religion, il jura de ser- 
vir envers et contre tous le brave Montcornet. C'était une de 
ces natures essentiellement chicanières à qui, sans ennemis, 
la vie semble fade, enfin la nature avoué, la nature agent de 
police. Aussi, sans la présence de l'huissier, aurait-il saisi 
la Tonsard et son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en en- 
voyant promener la loi sur l'inviolabilité du domicile. 

Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous- 
lieutenant, criblé de blessures, appartenait à la classe des 
soldats laboureurs. En pensant au sort de l'Empereur, tout 
lui semblait indifférent; mais il allait aussi bien par insou- 
ciance que Vatel par passion. Chargé d’une fille naturelle, il 
trouva dans cette place un moyen d'existence, et il accepta, 
comme il eût accepté du service dans un régiment. En arri- 


vant aux Aigues, où le général devança ses troupiers, afin de 
renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de l’impudente au- 
dace de son garde. Il existe une manière d’obéir qui com- 
porte, chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du com- 
mandement. Tout, dans les choses humaines, peut arriver 
à l'absurde, et Courtecuisse en avait dépassé les limites. 

Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délin- 
quants, la plupart d'accord avec Courtecuisse, et déférés 
au tribunal de paix, jugeant correctionnellement à Sou- 
langes, avaient donné lieu à soixante-neuf jugements en 
règle, levés, expédiés, en vertu desquels Brunet, enchan- 
té d’une si bonne aubaine, avait fait les actes rigoureuse- 
ment nécessaires pour arriver à ce qu'on nomme, en style 
judiciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité misé- 
rable où cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par le- 
quel l’huissier constate que la personne poursuivie ne pos- 
sède rien, et se trouve dans la nudité de l’indigence. Or, là 
où il n’y a rien, le créancier, de même que le roi, perd ses 
droits. de poursuite. Ces indigents, choisis avec discerne- 
ment, demeuraient dans cinq communes environnantes où 
l'huissier s’était transporté, dûment assisté de ses praticiens, 
Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis les 
pièces à Sibilet, en les accompagnant d’un mémoire de frais 
de cinq mille francs, et le priant de demander de nouveaux 
ordres au comte de Montcornet. 

Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué 
tranquillement au patron le résultat des ordres trop som- 
mairement donnés à Courtecuisse, et contemplait d’un air 
tranquille une des plus violentes colères qu’un général de 
cavalerie française ait jamais eue, Courtecuisse arriva pour 
rendre ses devoirs à son maître et lui demander environ 
onze cents francs, somme à laquelle montaient les gratifi- 
cations promises. Le naturel prit alors le mors aux dents, et 
emporta le général, qui ne se souvint plus de sa couronne 


comtale ni de son grade; il redevint cuirassier et vomit des 
injures dont il devait être honteux plus tard. 

— Ah! onze cents francs! cria-t-il, onze cent mille giffles, 
onze cent mille coups de pieds au. Crois-tu que je ne 
connaisse pas les couleurs! Tourne-moi les talons, ou je 
t'aplatis! 

À l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers 
mots, Courtecuisse s'était enfui comme une hirondelle. 

— Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous 
avez tort. 

— J'ai tort! moi? 

— Mon Dieu! monsieur le comte, prenez garde, vous au- 
rez un procès avec ce drôle. 

—Je me moque bien du procès. Allez, que le gredin 
sorte à l’instant même, veillez à ce qu’il laisse tout ce qui 
m'appartient, et faites le compte de ses gages. 

Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à 
sa manière, en racontant cette scène. Le général avait, di- 
sait-on, assommé le malheureux Courtecuisse, il lui refusait 
son dû, il lui retenait deux mille francs. 

Les propos les plus singuliers coururent à nouveaux frais 
sur le compte du bourgeois des Aigues; on le disait fou. Le 
lendemain, Brunet, qui avait instrumenté pour le compte 
du général, lui apportait pour le compte de Courtecuisse 
une assignation devant le tribunal de paix. Ce lion devait 
être piqué par mille moucherons, son supplice ne faisait que 
commencer. 

L'installation d’un garde ne va pas sans quelques forma- 
lités; il doit prêter serment au tribunal de première ins- 
tance ; quelques jours se passèrent avant que les trois gardes 
fussent revêtus de leur caractère officiel. Quoique le général 
eût écrit à Michaud de venir avec sa femme sans attendre 
que le pavillon de la porte Saint-Avonne fût arrangé pour 
le recevoir, Le futur garde général fut retenu par les soins de 
son mariage, par les parents de sa femme venus à Paris, et 


il ne put arriver qu'après une quinzaine de jours. Durant 
cette quinzaine, puis par l’accomplissement des formalités 
auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la Ville-aux- 
Fayes, la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs, 
qui profitèrent du temps pendant lequel elle ne fut gardée 
par personne. 

Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis 
Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, que l’apparition de 
trois gardes habillés en drap vert, la couleur de l'Empereur, 
magnifiquement tenus, et dont les figures annonçaient un 
caractère solide, tous bien en jambes, agiles, capables de 
passer les nuits dans les bois. 

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vé- 
térans. Enchanté d’un tel renfort, il lâcha quelques paroles 
menaçantes contre les voleurs qui, dans peu de temps, de- 
vaient se trouver serrés de près et mis dans l’impossibilité 
de nuire. Ainsi la proclamation d'usage ne manqua pas à 
cette guerre, vive et sourde à la fois. 

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, 
et surtout le brigadier Soudry, comme entièrement et sour- 
noisement hostile aux Aigues; il lui fit sentir de quelle uti- 
lité lui serait une brigade animée d’un bon esprit. 

— Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués à vos 
intérêts, vous tiendrez le pays! dit-il. 

Le comte courut à la Préfecture où, il obtint du général 
qui commandait la division, la mise à la retraite de Sou- 
dry et son remplacement par un nommé Viallet, excellent 
gendarme du chef-lieu, que vantèrent le général et le préfet. 
Les gendarmes de la brigade de Soulanges, tous dirigés sur 
d’autres points du département par Le colonel de la gendar- 
merie, ancien camarade de Montcornet, eurent pour suc- 
cesseurs des hommes choisis, à qui l’ordre fut donné secrè- 
tement de veiller à ce que les propriétés du comte de Mont- 
cornet ne reçussent désormais aucune atteinte, et à qui l’on 


recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les ha- 
bitants de Soulanges. 

Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité 
quine permit pas de la contre carrer, jeta l’étonnement dans 
la Ville-aux-Fayes et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda 
comme destitué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen 
de le faire nommer maire, afin de mettre la gendarmerie 
à ses ordres. On cria beaucoup à la tyrannie. Montcornet 
devint un objet de haine. Non-seulement cinq ou six exis- 
tences furent ainsi changées par lui, mais bien des vanités 
furent froissées. Les paysans, animés par des paroles échap- 
pées aux petits bourgeois de Soulanges, à ceux de la Ville- 
aux-Fayes, à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guerbet, le 
maître de poste de Conches, se crurent à la veille de perdre 
ce qu'ils appelaient leurs droits. 

Le général éteignit le procès avec son ancien garde, en 
payant tout ce qu’il réclamait. 

Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit do- 
maine enclavé sur les terres des Aigues, à un débouché des 
remises par où passait le gibier. Rigou n'avait jamais voulu 
céder la bâchelerie; mais il se fit un malicieux plaisir de la 
vendre à cinquante pour cent de bénéfice à Courtecuisse. 
Celui-ci devint ainsi une de ses nombreuses créatures, car 
il le tint par le surplus du prix, l’ex-garde n’ayant payé que 
mille francs. 

Les trois gardes, Michaud et le garde champêtre, me- 
nèrent alors une vie de guérillas. Couchant dans les bois, ils 
les parcouraient sans cesse; ils en prenaient cette connais- 
sance approfondie qui constitue la science du garde fores- 
tier, qui lui évite les pertes de temps, étudiant les issues, 
se familiarisant avec les essences et leurs gisements, habi- 
tuant leurs oreilles aux chocs, aux différents bruits qui se 
font dans les bois. Enfin, ils observèrent les figures, pas- 
sèrent en revue les différentes familles des divers villages du 
canton, et les individus qui les composaient, leurs mœurs, 


leur caractère, leurs moyens d’existence. Chose plus diffi- 
cile qu’on ne pense! En voyant prendre des mesures si bien 
combinées, les paysans qui vivaient des Aigues opposèrent 
un mutisme complet, une soumission narquoise à cette in- 
telligente police. 

Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuelle- 
ment. Le franc et loyal militaire, l'honneur des sous-offi- 
ciers de la Jeune Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l’air 
mécontent du régisseur, qu’il nomma tout d’abord le Chi- 
nois. Il remarqua bientôt les objections par lesquelles Sibi- 
let s'opposait aux mesures radicalement utiles et Les raisons 
par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse réussite. 
Au lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu’on a dü le voir 
par ce récit succinct, l’excitait sans cesse et le poussait aux 
mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider par la 
multiplicité des ennuis, par l'étendue des petitesses, par des 
difficultés renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle 
d’espion et d'agent provocateur accepté par Sibilet, qui, dès 
son installation, se promit à lui-même de choisir, selon ses 
intérêts, un maître entre le général et Gaubertin, Michaud 
reconnut dans le régisseur une nature avide, mauvaise ; aus- 
si ne s’en expliquait-il point la probité. La profonde inimi- 
tié qui sépara ces deux hauts fonctionnaires, plut d’ailleurs 
au général. La haine de Michaud le portait à surveiller le 
régisseur, espionnage auquel il ne serait pas descendu si le 
général le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde général 
et le flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter une ex- 
cessive politesse, que le loyal militaire mit entre eux comme 
une barrière. 

Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on 
comprendra parfaitement l'intérêt des ennemis du général 
et celui de la conversation qu’il eut avec ses deux ministres. 


IX. DE LA MÉDIOCRATIE 


— Eh bien! Michaud, qu'y a-t-il de nouveau ? demanda 
le général quand la comtesse eut quitté la salle à manger. 

— Mon général, si vous m'en croyez, nous ne parlerons 
pas d’affaires ici; les murs ont des oreilles, et je veux avoir 
la certitude que ce que nous dirons ne tombera que dans 
les nôtres. 

— Eh bien! répondit le général, allons en nous prome- 
nant jusqu'à la régie, par le sentier qui partage la prairie; 
nous serons certains de ne pas être écoutés... 

Quelques instants après, le général traversait la prairie, 
accompagné de Sibilet et Michaud, pendant que la com- 
tesse allait, entre l’abbé Brossette et Blondet, vers la porte 
d’Avonne. Michaud raconta la scène qui s'était passée au 
Grand-I-Vert. 

— Vatel a eu tort, dit Sibilet. 

—On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en 
l’aveuglant; mais ceci n’est rien. Vous savez, mon général, 
notre projet de saisir les bestiaux de tous nos délinquants 
condamnés; eh bien! nous ne pourrons jamais y arriver. 
Brunet, tout comme son confrère Plissoud, ne nous prête- 
ra jamais un loyal concours; ils sauront toujours prévenir 
les gens de la saisie projetée. Vermichel, le praticien de Bru- 
net, est venu chercher le père Fourchon au Grand-I-Vert, et 
Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée don- 
ner l'alarme aux Conches. Enfin, les dégâts recommencent. 

— Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus 
nécessaire, dit Sibilet. 

— Que vous disais-je ? s’écria le général. Il faut réclamer 
l'exécution des jugements qui portent des condamnations 
à la prison, qui prononcent la contrainte par corps pour les 
dommages-intérêts et pour les frais qui me sont dus. 


— Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se 
disent les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répli- 
qua Sibilet. Ils s’imaginent vous faire peur ! Ils ont des com- 
plices à la Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble 
avoir oublié les condamnations. 

— Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en 
dépensant beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver 
vos propriétés. 

— Il vaut mieux dépenser de l'argent que de sévir, répon- 
dit Sibilet. 

— Quel est donc votre moyen ? demanda le général à son 
garde général. 

— Il est bien simple, dit Michaud; il s’agit d’entourer 
votre forêt de murs comme votre parc, et nous serons tran- 
quilles ; le moindre délit devient un crime et mène en cour 
d'assises. 

— À neuf francs la toise superficielle, rien que pour les 
matériaux, monsieur le comte dépenserait le tiers du capital 
des Aigues... dit Sibilet en riant. 

— Allons! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir 
le procureur-général. 

— Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera 
peut-être de l'avis de son procureur du roi, car une pareille 
négligence annonce un accord entre eux. 

— Eh bien ! il faut le savoir ! s’écria Montcornet. S'il s’agit 
de faire sauter juges, ministère public, tout jusqu’au pro- 
cureur général, j'irai trouver alors le garde des sceaux, et 
même le roi. 

Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit 
à Sibilet, en se retournant, un — «Adieu, mon cher,» que 
le régisseur comprit. 

— Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit 
le régisseur en saluant, d’exécuter les mesures nécessaires 
pour réprimer les abus du glanage? La moisson va com- 
mencer, et s’il faut faire publier les arrêtés sur les certifi- 


cats d’indigence, et sur l'interdiction du glanage aux indi- 
gents des communes voisines, nous n'avons pas de temps 
à perdre. 

— Faites, entendez-vous avec Groison! dit le comte. 
Avec de pareilles gens, ajouta-t-il, il faut exécuter stricte- 
ment la loi. 

Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de 
cause au système que lui proposait Sibilet depuis quinze 
jours, et auquel il se refusait, mais qu’il trouva bon dans le 
feu de la colère causée par l’accident de Vatel. 

Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son 
garde : — Eh bien! mon cher Michaud, qu'y a-t-il? 

— Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui 
confiez des projets que vous ne devriez pas dire à votre bon- 
net de police. 

—Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua 
Montcornet; mais je ne commettrai pas deux fois la même 
faute. Pour remplacer Sibilet, j’attends que tu sois au fait de 
la régie, et que Vatel puisse te succéder. Cependant, qu'’ai- 
je à reprocher à Sibilet ? Il est ponctuel, probe, il n’a pas dé- 
tourné cent francs depuis cinq ans. Il a le plus détestable ca- 
ractère du monde, et voilà tout; autrement, quel serait son 
plan ? 

— Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en 
a bien certainement un; et, si vous le permettez, un sac de 
mille francs le fera dire à ce drôle de Fourchon, quoique, 
depuis ce matin, je soupçonne le père Fourchon de man- 
ger à tous les rateliers. On veut vous forcer à vendre les 
Aigues; ce vieux fripon de cordier me l’a dit. Sachez-le! 
depuis Conches jusqu'à la Ville-aux-Fayes, il n’est pas de 
paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier qui 
n'ait son argent prêt pour le jour de la curée. Fourchon m'a 
confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu... 
L'opinion que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, 
comme un poison dans l’air. Peut-être le pavillon de la ré- 


gie et quelques terres à l’entour, est-il le prix dont est payé 
l’espionnage de Sibilet? Il ne se dit rien entre nous qui ne 
se sache à la Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent à votre en- 
nemi, Gaubertin. Ce qui vient de vous échapper sur le pro- 
cureur général, sera rapporté peut-être à ce magistrat avant 
que vous ne soyez à la préfecture. Vous ne connaissez pas 
les gens de ce canton-ci! 

— Je ne les connais pas ?.. C’est de la canaïlle! Et lâcher 
pied devant de pareils gredins ?.. s’écria le général; ah! plu- 
tôt cent fois brûler moi-même les Aigues !.. 

— Ne le brûülons pas, et adoptons un plan de conduite qui 
déjoue les ruses de ces Lilliputiens. À les entendre dans leurs 
menaces, on est décidé à tout contre vous; aussi, mon gé- 
néral, puisque vous parlez d'incendie, assurez tous vos bâ- 
timents et toutes vos fermes! 

— Ah! sais-tu, Michaud, ce qu'ils veulent dire avec leur 
Tapissier ? Hier, en allant le long de la Thune, j'entendais 
les petits gars disant: — «Voilà le Tapissier!» et ils se sau- 
vaient. 

— Ce serait à Sibilet à vous répondre; il serait dans son 
rôle, car il aime à vous voir en colère, répondit Michaud 
d’un air navré; mais puisque vous me le demandez... eh 
bien! c’est le surnom que ces brigands-là vous ont donné, 
mon général. 

— À cause de quoi ?.… 

— Mais, mon général, à cause de... votre père... 

— Ah! les mâtins!... s’écria le comte devenu blême. Oui, 
Michaud, mon père était marchand de meubles, ébéniste, 
la comtesse n’en sait rien. Oh ! que jamais! Et après tout, 
j'ai fait valser des reines et des impératrices!.. Je lui dirai 
tout ce soir, s’écria-t-il après une pause [pose]. 

— Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud. 

— Ah! 

— Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à 
Essling, là où presque tous les camarades ont péri... 


Cette accusation fit sourire le général. 

— Michaud, je vais à la Préfecture! s’écria-t-il avec une 
sorte de rage, quand ce ne serait que pour y faire préparer 
les polices d’assurance. Annonce mon départ à madame la 
comtesse. Ah! ils veulent la guerre, ils l’auront, et je vais 
m'amuser à les tracasser, moi, les bourgeois de Soulanges 
et leurs paysans. Nous sommes en pays ennemi, de la pru- 
dence ! Recommande aux gardes de se tenir dans les termes 
de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse est ef- 
frayée, il faut lui tout cacher ; autrement, elle ne reviendrait 
plus ici!... 

Le général, ni même Michaud, n'étaient dans le secret de 
leur péril. Michaud, trop nouvellement venu dans cette val- 
lée de Bourgogne, ignoraïit la puissance de l'ennemi, tout en 
en voyant l’action. Le général, lui, croyait à la force de la loi. 

La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a 
pas toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas éga- 
lement le pays, elle se modifie dans ses applications au point 
de démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou moins 
patemment à toutes les époques. Quel serait l’historien as- 
sez ignorant pour prétendre que les arrêtés du pouvoir le 
plus énergique ont eu cours dans toute la France? que les 
réquisitions en hommes, en denrées, en argent, frappées 
par la Convention, ont été faites en Provence, au fond de 
la Normandie, sur la lisière de la Bretagne, comme elles 
se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale! 
Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui 
dans tel département, tandis que dans le département voi- 
sin une autre tête est conservée, quoique coupable d’un 
crime identiquement le même, et souvent plus horrible? 
On veut l'égalité dans la vie, et l'inégalité règne dans la loi, 
dans la peine de mort! 

Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre 
de population, les moyens administratifs ne sont plus les 
mêmes. Il est environ cent villes en France où les lois jouent 


dans toute leur vigueur, où l’intelligence des citoyens s'élève 
jusqu’au problème d'intérêt général ou d’avenir que la loi 
veut résoudre; mais, dans le reste de la France, où l’on ne 
comprend que les jouissances immédiates, l’on s’y soustrait 
à tout ce qui peut les atteindre. Aussi, dans la moitié de 
la France environ, rencontre-t-on une force d’inertie qui 
déjoue toute action légale, administrative et gouvernemen- 
tale. Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les 
choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, 
le recrutement, la punition des grands crimes ont lieu cer- 
tainement; mais, en dehors de certaines nécessités recon- 
nues, toutes les dispositions législatives qui touchent aux 
mœurs, aux intérêts, à certains abus, sont complétement 
abolies par un mauvais gré général. Et, au moment où cette 
scène se publie, il est facile de reconnaître cette résistance, 
contre laquelle s’est jadis heurté Louis XIV en Bretagne. En 
voyant les faits déplorables que cause la loi sur la chasse, on 
sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente hommes peut- 
être pour sauver celle de quelques bêtes. 

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un 
papier blanc affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. 
De là le mot, les papiers, employé par Mouche comme ex- 
pression de l’Autorité. Beaucoup de maires de canton (il ne 
s’agit pas encore des maires de simples communes) font des 
sacs à raisins ou à graines avec les numéros du Bulletin des 
lois. Quant aux simples maires de communes, on serait ef- 
frayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire ni écrire, et 
de la manière dont sont tenus les actes de l’état civil. La gra- 
vité de cette situation, parfaitement connue des adminis- 
trateurs sérieux, diminuera sans doute; mais ce que la cen- 
tralisation contre laquelle on déclame tant, comme on dé- 
clame en France contre tout ce qui est grand, utile et fort, 
n'atteindra jamais; mais la puissance contre laquelle elle se 
brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter le 
général, et qu’il faut nommer la Médiocratie. 


On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles; on crie 
aujourd’hui contre celle des financiers, contre les abus du 
pouvoir qui ne sont peut-être que les inévitables meurtris- 
sures du joug social, appelé Contrat par Rousseau, Consti- 
tution par ceux-ci, Charte par ceux-là ; ici Tsar, là Roi, Par- 
lement en Angleterre; mais le nivellement commencé par 
1789 et repris en 1830, a préparé la domination louche de 
la bourgeoisie et lui a livré la France. Un fait, malheureu- 
sement trop commun aujourd’hui, l’asservissement d’un 
canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par une fa- 
mille ; enfin, le tableau de la puissance qu'avait su conqué- 
rir Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal 
social que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des lo- 
calités opprimées s’y reconnaîtront, bien des gens sourde- 
ment écrasés trouveront ici ce petit ci-git public qui parfois 
console d’un grand malheur privé. 

Au moment où le général s’imaginait recommencer une 
lutte qui n'avait jamais eu de trêve, son ancien régisseur 
avait complété les mailles du réseau dans lequel il tenait 
l'arrondissement de la Ville-aux-Fayes tout entier. Pour 
éviter des longueurs, il est nécessaire de présenter succinc- 
tement les rameaux généalogiques par lesquels Gaubertin 
embrassait le pays comme un boa tourné sur un arbre gi- 
gantesque avec tant d’art que le voyageur croit y voir un ef- 
fet naturel de la végétation asiatique. 

En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans 
la vallée de l’Avonne. Depuis 1793, on commençait à sub- 
stituer le nom de vallée de l’Avonne à celui de vallée des 
Aigues, en haine de l’ancienne seigneurie. 

L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, de- 
vint député du département à la Convention. À l’imitation 
de son ami Gaubertin, l’accusateur public qui sauva les Sou- 
langes, il sauva les biens et la vie des Ronquerolles; il eut 
deux filles, l’une mariée à l'avocat Gendrin, l’autre à Gau- 
bertin fils, et il mourut en 1804. 


Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la 
poste de Conches. Il eut pour seule et unique héritière une 
fille, mariée à un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il 
mourut en 1817. 

Le dernier des Mouchon, s'étant fait prêtre, curé de la 
Ville-aux-Fayes avant la révolution, curé depuis le rétablis- 
sement du culte catholique, se trouvait encore curé de cette 
petite capitale. Il ne voulut pas prêter le serment, se cacha 
pendant longtemps aux Aigues, dans la Chartreuse, sous la 
protection secrète des Gaubertin père et fils. Alors âgé de 
soixante-sept ans, il jouissait de l’estime et de l'affection gé- 
nérales, à cause de la concordance de son caractère avec ce- 
lui des habitants. Parcimonieux jusqu'à l’avarice, il passait 
pour être fort riche, et sa fortune présumée consolidait le 
respect dont il était environné. Monseigneur l’évêque fai- 
sait le plus grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le 
vénérable curé de la Ville-aux-Fayes; et ce qui, non moins 
que sa fortune, rendait le curé Mouchon cher aux habitants, 
était la certitude qu’on eut, à plusieurs reprises, de son refus 
d’aller occuper une cure superbe à la préfecture, où Mon- 
seigneur le désirait. 

En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, 
rencontrait un appui solide en monsieur Gendrin, son 
beau-frère, le président du Tribunal de Première Instance. 
Gaubertin fils, l’'avoué le plus occupé du tribunal et d’une 
renommée proverbiale dans l'arrondissement, parlait dé- 
jà de vendre son étude après cinq ans d'exercice. Il voulait 
succéder à son oncle Gendrin dans sa profession d’avocat, 
quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils unique du pré- 
sident Gendrin était conservateur des hypothèques. 

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal 
siége du ministère public, était un séide de Gaubertin. La 
fine madame Soudry n’avait pas manqué de solidifier la 
position du fils de son mari par un immense avenir, en le 
mariant à la fille unique de Rigou. La double fortune de 


l’ancien moine et celle de Soudry, qui devait revenir au Pro- 
cureur du Roi, faisaient de ce jeune homme l’un des per- 
sonnages les plus riches et les plus considérables du dépar- 
tement. 

Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lu- 
peaulx, neveu du secrétaire général d’un des plus impor- 
tants ministères, était le mari désigné de mademoiselle Élise 
Gaubertin, la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme 
celle de l’aînée, se montait à deux cent mille francs sans 
les espérances! Ce fonctionnaire fit de l'esprit sans le sa- 
voir en tombant amoureux d’Élise, à son arrivée à la Ville- 
aux-Fayes, en 1819. Sans ses prétentions, qui parurent sor- 
tables, depuis longtemps on l’aurait contraint à demander 
son changement; mais il appartenait en espérance à la fa- 
mille Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beau- 
coup moins le neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l'intérêt 
de son neveu, mettait-il toute son influence au service de 
Gaubertin. 

Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double forme, 
amovible et inamovible, la Municipalité, l'Administration, 
les quatre pieds du pouvoir marchaient au gré du maire. 

Voici comment cette puissance s'était fortifiée au-dessus 
et au-dessous de la sphère où elle agissait. 

Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est 
un de ceux dont la population lui donne le droit de nommer 
six députés. L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis 
la création d’un Centre Gauche à la chambre, avait fait son 
député de Leclercq, banquier de l’entrepôt des vins, gendre 
de Gaubertin, devenu Régent de la Banque. Le nombre 
d’électeurs que cette riche vallée fournissait au Grand Col- 
lége était assez considérable pour que l’élection de mon- 
sieur de Ronquerolles, protecteur acquis à la famille Mou- 
chon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par transaction. 
Les électeurs de la Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au 
préfet, à la condition de maintenir le marquis de Ronque- 


rolles député du Grand Collége. Aussi Gaubertin, qui le 
premier eut l’idée de cet arrangement électoral, était-il vu 
de bon œil à la préfecture, à laquelle il sauvait bien des dé- 
boires. Le préfet faisait élire trois ministériels purs, avec 
deux députés Centre Gauche. Ces deux députés étant le 
marquis de Ronquerolles, beau-frère du comte de Sérizy, et 
un Régent de la Banque, effrayaient peu le Cabinet. Aussi 
les élections de ce département passaient-elles au ministère 
de l'Intérieur pour être excellentes. 

Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être 
maréchal, fidèle aux Bourbons, savait ses bois et ses pro- 
priétés bien administrés et bien gardés par le notaire Lupin, 
par Soudry; il pouvait être regardé comme un protecteur 
par Gendrin, qu’il avait fait nommer successivement juge 
et président, aidé d’ailleurs, en ceci, par monsieur de Ron- 
querolles. 

Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au 
Centre Gauche, plus près de la Gauche que du Centre, si- 
tuation politique pleine d'avantage pour eux qui regardent 
la conscience politique comme un vêtement. 

Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la recette par- 
ticulière de la Ville-aux-Fayes. 

Au delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le ban- 
quier, député de l’arrondissement, venait d'acquérir une 
magnifique terre de trente mille francs de rente, avec parc 
et château, position qui lui permettait d’influencer tout un 
canton. 

Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, dans les deux 
chambres et au principal ministère, Gaubertin comptait sur 
une protection aussi puissante qu’active, et il ne l'avait en- 
core ni sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop de de- 
mandes sérieuses. 

Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, 
était le grand faiseur de la Cour royale. Le Premier Pré- 
sident, l’un des trois députés ministériels, orateur néces- 


saire au Centre, laissait, pendant la moitié de l’année, 
la conduite de sa Cour au Président Gendrin. Enfin, le 
conseiller de préfecture, cousin de Sarcus, nommé Sarcus le 
Riche, était le bras droit du préfet, député lui-même. Sans 
les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le jeune des 
Lupeaulx, un frère de madame Sarcus eût été désiré pour 
sous-préfet par l'arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Ma- 
dame Sarcus, la femme du Conseiller de Préfecture, était 
une Vallat de Soulanges, famille alliée aux Gaubertin; elle 
passait pour avoir distingué le notaire Lupin dans sa jeu- 
nesse. Quoiqu'’elle eût quarante-cinq ans et un fils élève in- 
génieur, Lupin n'allait jamais à la préfecture sans lui pré- 
senter ses hommages ou dîner avec elle. 

Le neveu de Guerbet, le maître de poste, dont le père 
était, comme on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait 
la place importante de juge d'instruction au tribunal de la 
Ville-aux-Fayes. Le troisième juge, fils de maître Corbinet, 
notaire, appartenait nécessairement corps et âme au tout- 
puissant maire; enfin, le jeune Vigor, fils du lieutenant de 
la gendarmerie, était le juge suppléant. 

Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié 
sa sœur à monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de 
la Ville-aux-Fayes. Ce bonhomme, père de six enfants, était 
le cousin du père de Gaubertin, par sa femme, une Gauber- 
tin-Vallat. 

Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, 
de monsieur de Soulanges, du président Gaubertin, avaient 
fait créer une place de commissaire de police à la Ville-aux- 
Fayes, en faveur du second fils du greffier. 

La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, ins- 
tituteur, dont l'établissement venait d’être transformé en 
collége, à raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux- 
Fayes jouissait d’un proviseur. 


Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, attendait 
des Gaubertin, des Soudry, des Leclercq, les garanties né- 
cessaires à l’acquisition de l'étude de son patron. 

Le dernier fils du greffier était employé dans les 
domaines, avec promesse de succéder au receveur de 
l'enregistrement dès que ce fonctionnaire aurait atteint le 
temps du service voulu pour prendre sa retraite. 

Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était 
fiancée au capitaine Corbinet, frère du notaire, à qui l’on 
avait obtenu la place de directeur de la poste aux lettres. 

La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait à 
monsieur Vigor l'aîné, beau-frère du banquier Leclercq, et 
il commandait la garde nationale. 

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur de la gref- 
fière, tenait le bureau de papier timbré. 

Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la Ville-aux- 
Fayes, on rencontrait un membre de cette coalition invi- 
sible, dont le chef avoué, reconnu par tous, grands et petits, 
était le maire de la ville, l’agent général du commerce des 
bois, Gaubertin !... 

Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de 
l'Avonne, Gaubertin y dominait à Soulanges par les Sou- 
dry, par Lupin, adjoint au maire, régisseur de la terre de 
Soulanges et toujours en correspondance avec le comte, par 
Sarcus le juge de paix, par Guerbet le percepteur, par Gour- 
don le médecin, qui avait épousé une Gendrin-Vatebled. 
Il gouvernait Blangy par Rigou, Conches par le maître de 
poste, maire absolu dans sa commune. À la manière dont 
ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans la 
vallée de l'Avonne, on peut deviner comment il influait 
dans le reste de l'arrondissement. 

Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur 
la députation. Le banquier avait consenti, dès l’origine, à 
laisser nommer Gaubertin à sa place, dès qu'il aurait ob- 
tenu la recette générale du département. Soudry, le procu- 


reur du roi, devait passer avocat général à la Cour royale, 
et le riche juge d’instruction Guerbet attendait un siége de 
Conseiller. Ainsi, l'occupation de ces places, loin d’être op- 
pressive, garantissait de l'avancement à Vigor le juge sup- 
pléant, à François Vallat le substitut, cousin de madame 
Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et 
conciliait à la coalition l'amitié des familles postulantes. 

L'influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que 
les fonds, les économies, l’argent caché des Rigou, des Sou- 
dry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le 
Riche lui-même, obéissaient à ses prescriptions. La Ville- 
aux-Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La capacité de 
Gaubertin n'était pas moins prônée que sa probité, que son 
obligeance; il appartenait à ses parents, à ses administrés 
tout entier, mais à charge de revanche. Son conseil muni- 
cipal l’adorait. Aussi tout le département blâmait-il mon- 
sieur Marion d'Auxerre d’avoir contrarié ce brave mon- 
sieur Gaubertin. 

Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne 
s'étant déclaré, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se van- 
taient seulement de ne pas avoir d'étrangers chez eux, et 
ils se croyaient excellents patriotes. Rien n’échappait donc 
à cette intelligente tyrannie, inaperçue d’ailleurs, et qui pa- 
raissait à chacun le triomphe de la localité. Ainsi, dès que 
l'opposition libérale déclara la guerre aux Bourbons de la 
branche aînée, Gaubertin, qui ne savait où placer un fils 
naturel, ignoré de sa femme et nommé Bournier, tenu de- 
puis longtemps à Paris, sous la surveillance de Leclercq, le 
voyant devenu prote d’une imprimerie, fit créer en sa faveur 
un brevet d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-Fayes. 
À l’instigation de son protecteur, ce garçon entreprit un 
journal appelé le Courrier de l’Avonne, paraissant trois fois 
par semaine, et qui commença par enlever Le bénéfice des 
annonces légales au journal de la Préfecture. Cette feuille 
départementale, tout acquise au Ministère en général, mais 


appartenant au Centre gauche en particulier, et qui devint 
précieuse au commerce par la publication des mercuriales 
de la Bourgogne, fut entièrement dévouée aux intérêts du 
triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. À la tête d’un assez 
bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices, Bournier, 
patroné par le maire, courtisait la fille de Maréchal l’avoué. 
Ce mariage paraissait probable. 

Le seul étranger à la grande famille avonnaise était 
l'ingénieur ordinaire des ponts et chaussées; aussi récla- 
mait-on avec instance son changement en faveur de mon- 
sieur Sarcus, le fils de Sarcus le Riche, et tout annonçait que 
ce défaut dans le filet serait réparé sous peu de temps. 

Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les ser- 
vices publics et particuliers, qui suçait le pays, qui s’attachait 
au pouvoir comme un remora sous un navire, échappait 
à tous les regards; le général Montcornet ne la soupçon- 
nait pas. La préfecture s’applaudissait de la prospérité de 
l'arrondissement de la Ville-aux-Fayes, dont on disait au 
ministère de l’intérieur: «Voilà une sous-préfecture mo- 
dèle, tout y va comme sur des roulettes! Nous serions bien 
heureux si tous les arrondissements ressemblaient à ce- 
lui-là !» L'esprit de famille s’y doublait si bien de l'esprit de 
localité, que là, comme dans beaucoup de petites villes, et 
même de préfectures, un fonctionnaire étranger au pays eût 
été forcé de quitter l'arrondissement dans l’année. 

Quand le despotique cousinage bourgeois fait une vic- 
time, elle est si bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se 
plaindre; elle est enveloppée de glu, de cire, comme un co- 
limaçon introduit dans une ruche. Cette tyrannie invisible, 
insaisissable, a pour auxiliaires des raisons puissantes; le 
désir d’être au milieu de sa famille, de surveiller ses proprié- 
tés, l'appui mutuel qu'on se prête, les garanties que trouve 
l'administration en voyant son agent sous les yeux de ses 
concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme est-il pra- 
tiqué dans la sphère élevée du département comme dans la 


petite ville de province. Qu’arrive-t-il ? le pays et la localité 
triomphent sur des questions d'intérêt général; la volonté 
de la centralisation parisienne est souvent écrasée, la vérité 
des faits est travestie, et la province se moque du pouvoir. 
Enfin, une fois les grandes utilités publiques satisfaites, il est 
clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses, en reçoivent 
l'empreinte; les populations se les adaptent au lieu de s’y 
adapter. 

Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest de 
la France, en Alsace, autrement que pour y coucher à 
l'auberge, voir les monuments ou le paysage, doit recon- 
naître la vérité de ces observations. Ces effets du népotisme 
bourgeois sont aujourd’hui des faits isolés; mais l'esprit 
des lois actuelles tend à les augmenter. Cette plate domina- 
tion peut causer de grand maux, comme le démontreront 
quelques événements du drame qui se jouait alors dans la 
vallée des Aigues. 

Le système, renversé plus imprudemment qu'on ne le 
croit, le système monarchique et le système impérial remé- 
diaient à cet abus par des existences consacrées, par des 
classifications, par des contrepoids qu’on a si sottement dé- 
finis des priviléges. Il n'existe pas de priviléges du moment 
où tout le monde est admis à grimper au mât de cocagne du 
pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des priviléges 
avoués, connus, que des priviléges ainsi surpris, établis par 
la ruse, en fraude de l'esprit qu’on veut faire public, qui re- 
prennent l’œuvre du despotisme en sous-œuvre et un cran 
plus bas qu’autrefois? N’aurait-on pas renversé de nobles 
tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes tyran- 
neaux ? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayon- 
ner à sa place naturelle ? On doit y songer. L'esprit de loca- 
lité, tel qu’il vient d’être dessiné, gagnera la Chambre. 

L'ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait 
été destitué peu de temps avant la dernière visite du général. 
Cette destitution jeta cet homme d’État dans l'opposition 


libérale, où il devint un des coryphées du côté gauche, qu’il 
déserta promptement pour une ambassade. Son successeur, 
heureusement pour Montcornet, était un gendre du mar- 
quis de Troisville, oncle de la comtesse, le comte de Casté- 
ran. Le préfet reçut Montcornet comme un parent, et lui 
dit gracieusement de conserver ses habitudes à la préfec- 
ture. Après avoir écouté les plaintes du général, le comte de 
Castéran pria l’évêque, le procureur général, le colonel de la 
gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général commandant 
la division, à déjeuner pour le lendemain. 

Le procureur général, le baron Bourlac, si célèbre par les 
procès La Chanterie et Rifaël, était un de ces hommes acquis 
à tous les gouvernements et que leur dévouement au pou- 
voir, quel qu'il soit, rend précieux. Après avoir dû son élé- 
vation à son fanatisme pour l'Empereur, il dut la conserva- 
tion de son grade judiciaire à son caractère inflexible et à la 
conscience de métier qu’il portait dans l’accomplissement 
de ses devoirs. Le procureur général, qui jadis poursuivait 
avec acharnement les restes de la chouannerie, poursuivit 
les bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les an- 
nées, les tempêtes avaient adouci sa rudesse ; il était devenu, 
comme tous les vieux diables, charmant de manières et de 
formes. 

Le comte de Montcornet expliqua sa position, les 
craintes de son garde général, parla de la nécessité de faire 
des exemples et de soutenir la cause de la propriété. 

Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans ré- 
pondre autre chose que des banalités, comme: «Certaine- 
ment, il faut que force reste à la loi. — Votre cause est celle 
de tous les propriétaires. — Nous y veillerons ; mais la pru- 
dence est nécessaire dans les circonstances où nous nous 
trouvons. — Une monarchie doit faire plus pour le peuple, 
que le peuple ne ferait pour lui-même, s’il était, comme en 
1793, le souverain. — Le peuple souffre, nous nous devons 
autant à lui qu'à vous!» 


L'implacable procureur général exposa tout doucement 
des considérations sérieuses et bienveillantes sur la situa- 
tion des basses classes, qui eussent prouvé à nos futurs uto- 
pistes que les fonctionnaires de l’ordre élevé savaient dé- 
jà les difficultés du problème à résoudre par la société mo- 
derne. 

Il n’est pas inutile de dire ici qu'à cette époque de 
la Restauration, des collisions sanglantes avaient eu lieu 
sur plusieurs points du royaume, précisément à cause du 
pillage des bois et des droits abusifs que les paysans de 
quelques communes s'étaient arrogés. Le ministère, la cour 
n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le sang que faisaient 
couler la répression, heureuse ou malheureuse. Tout en 
sentant la nécessité de sévir, on traitait les administrateurs 
de maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et 
ils étaient destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biai- 
saient-ils avec ces accidents déplorables. 

Dès le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait 
au Procureur général et au Préfet un signe que Montcornet 
ne vit pas, et qui détermina l’allure de la conversation. Le 
Procureur général connaissait la situation des esprits dans 
la vallée des Aigues par son subordonné Soudry. 

— Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du 
roi de la Ville-aux-Fayes à son chef, qu’il était venu voir ex- 
près. On nous tuera des gendarmes, je le sais par mes es- 
pions. Nous aurons un méchant procès. Le jury ne nous 
soutiendra pas quand il se verra sous le coup de la haine 
des familles de vingt ou de trente accusés, il ne nous ac- 
cordera pas la tête des meurtriers ni les années de bagne 
que nous demanderons pour les complices. À peine obtien- 
drez-vous, en plaidant vous-même, quelques années de pri- 
son pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les yeux 
que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes cer- 
tains d’exciter une collision qui coûtera du sang, et peut- 
être six mille francs de frais à l’État, sans compter l'entretien 


de ces gens-là au bagne. C’est cher, pour un triomphe qui, 
certes, exposera la faiblesse de la justice à tous les regards. 

Incapable de soupçonner l'influence de la médiocratie de 
sa vallée, Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont 
la main attisait le foyer de ces renaissantes difficultés. Après 
le déjeuner, le Procureur général prit le comte de Montcor- 
net par le bras et l’'emmena dans le cabinet du Préfet. Au 
sortir de cette conférence, le général Montcornet écrivit à la 
comtesse qu’il partait pour Paris, et qu’il ne serait de retour 
que dans une semaine. On verra, par l'exécution des me- 
sures que dicta le baron Bourlac, combien ses avis étaient 
sages, et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais gré, ce 
devait être en se conformant à la politique que le magistrat 
venait de conseiller secrètement au comte de Montcornet. 

Quelques esprits, avides d'intérêt avant tout, accuseront 
ces explications de longueur; mais il est utile de faire ob- 
server ici que, d’abord, l'historien des mœurs obéit à des 
lois plus dures que celles qui régissent l'historien des faits; il 
doit rendre tout probable, même le vrai; tandis que dans le 
domaine de l’histoire proprement dite, l'impossible est jus- 
tifié par la raison qu'il est advenu. Les vicissitudes de la vie 
sociale ou privée sont engendrées par un monde de petites 
causes qui tiennent à tout. Le savant est obligé de déblayer 
les masses d’une avalanche sous laquelle ont péri des vil- 
lages, pour vous montrer les cailloux détachés d’une cime 
qui ont déterminé la formation de cette montagne de neige. 
S’il ne s'agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq cents par 
an dans Paris ; ce mélodrame est devenu vulgaire, et chacun 
peut en accepter les plus brèves raisons ; mais à qui ferait-on 
croire que le suicide de la propriété soit jamais arrivé par un 
temps où la fortune semble plus précieuse que la vie? De re 
vestra agitur, disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de 
tous ceux qui possèdent quelque chose. 

Songez que cette ligue de tout un canton et d’une pe- 
tite ville contre un vieux général échappé, malgré son cou- 


rage téméraire, aux dangers de mille combats, s’est dres- 
sée en plus d’un département contre des hommes qui vou- 
laient y faire le bien. Cette coalition menace incessamment 
l’homme de génie, le grand politique, le grand agronome, 
tous les novateurs. 

Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend 
non seulement aux personnages du drame leur vraie phy- 
sionomie, au plus petit détail sa gravité, mais encore elle 
jettera de vives lumières sur cette scène, où sont en jeu tous 
les intérêts sociaux. 


X. MÉLANCOLIE D'UNE FEMME HEUREUSE 


Au moment où le général montait en calèche pour aller 
à la préfecture, la comtesse arrivait à la porte d’Avonne, où, 
depuis dix-huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe 
était installé. 

Quelqu'un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est 
décrit plus haut, l’aurait cru rebâti. D'abord, les briques 
tombées ou mordues par le temps, le ciment qui man- 
quait dans les joints, avaient été remplacés. L’ardoise net- 
toyée rendait sa gaieté à l’architecture par l'effet des ba- 
lustres découpés en blanc sur ce fond bleuâtre. Les abords 
désobstrués et sablés étaient soignés par l’homme chargé 
d'entretenir les allées du parc. Les encadrements des croi- 
sées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant été 
restaurée, l'extérieur de ce monument avait repris son an- 
cien lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable, reportées 
dans les bâtiments de la Faisanderie et cachées par des mas- 
sifs, au lieu d’attrister le regard par leurs sales détails, mé- 
laient au continuel bruissement particulier aux forêts, ces 
murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, l’un 
des plus délicieux accompagnements de la continuelle mé- 
lodie que chante la nature. Ce lieu tenait donc à la fois au 
genre inculte des forêts peu pratiquées et à l'élégance d’un 
parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord avec son 
extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de digne 
et d’aimable; de même que le bonheur et les soins d’une 
jeune femme donnaient à l’intérieur une physionomie bien 
différente de celle que la brutale insouciance de Courte- 
cuisse y imprimait naguère. 

En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splen- 
deurs naturelles. Les parfums de quelques corbeilles de 
fleurs se mariaient à la sauvage senteur des bois. Quelques 


prairies du parc, récemment fauchées à l’entour, répan- 
daient l'odeur des foins coupés. 

Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au 
bout d’une des allées sinueuses qui débouchaient au pa- 
villon, ils entrevirent madame Michaud assise en dehors, à 
sa porte, travaillant à une layette. Cette femme, ainsi posée, 
ainsi occupée, ajoutait au paysage un intérêt humain qui le 
complétait, et qui dans la réalité est si touchant, que certains 
peintres ont par erreur essayé de le transporter dans leurs 
tableaux. 

Ces artistes oublient que l'esprit d’un pays, quand il est 
bien rendu par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, 
tandis qu'une semblable scène est dans la nature toujours 
en proportion avec le personnage par le cadre dans le- 
quel l’œil du spectateur le circonscrit. Quand le Poussin, le 
Raphaël de la France, a fait du paysage un accessoire dans 
ses Bergers d’Arcadie, il avait bien deviné que l’homme de- 
vient petit et misérable, lorsque dans une toile la nature est 
le principal. 

Là, c'était août dans toute sa gloire, une moisson atten- 
due, un tableau plein d'émotions simples et fortes. Là, se 
rencontrait réalisé le rêve de beaucoup d'hommes dont la 
vie inconstante et mélangée de bon et de mauvais par de 
violentes secousses, leur a fait désirer le repos. 

Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. 
Justin Michaud n’avait pas répondu très-chaudement aux 
avances de l’illustre colonel des cuirassiers, quand Mont- 
cornet lui proposa la garde des Aigues: il pensait alors à 
reprendre du service; mais au milieu des pourparlers et 
des propositions qui le conduisirent à l’hôtel Montcornet, 
il y vit la première femme de Madame. Cette jeune fille, 
confiée à la comtesse par d’honnêtes fermiers des envi- 
rons d'Alençon, avait quelques espérances de fortune, vingt 
ou trente mille francs, une fois tous les héritages venus. 
Comme beaucoup de cultivateurs qui se sont mariés jeunes 


et dont les ancêtres vivent, le père et la mère se trouvant 
dans la gêne et ne pouvant donner aucune éducation à leur 
fille aînée, l'avaient placée auprès de la jeune comtesse. Ma- 
dame de Montcornet fit apprendre la couture, les modes à 
mademoiselle Olympe Charel, ordonna de la servir à part, 
et fut récompensée de ces égards par un de ces attachements 
absolus, si nécessaires aux Parisiennes. 

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à tons do- 
rés, légèrement grasse, d’une figure animée par un œil spi- 
rituel et remarquable par un nez de marquise, fin et courbé, 
par un air virginal malgré sa taille cambrée à l’espagnole, 
offrait toutes les distinctions qu’une jeune fille née immé- 
diatement au-dessus du peuple peut gagner dans le rappro- 
chement que sa maîtresse daigne permettre. Convenable- 
ment mise, d’un maintien et d’une tournure décente, elle 
s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris, sur- 
tout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez 
considérable un jour. Les difficultés vinrent de la comtesse, 
qui ne voulait pas se séparer d’une fille si précieuse; mais 
lorsque Montcornet eut expliqué sa situation aux Aigues, 
le mariage n’éprouva plus de retards que par la nécessité 
de consulter les parents, dont le consentement fut promp- 
tement donné. 

Michaud, à l'exemple de son général, regarda sa jeune 
femme comme un être supérieur auquel il fallait obéir mi- 
litairement, sans arrière-pensée. Il trouva dans cette quié- 
tude et dans sa vie occupée au dehors, les éléments du bon- 
heur que souhaitent les soldats en quittant leur métier : as- 
sez de travail pour ce que le corps en exige, assez de fatigues 
pour pouvoir goûter les charmes du repos. Malgré son in- 
trépidité connue, Michaud n’avait jamais reçu de blessure 
grave, il n'éprouvait aucune de ces douleurs qui doivent ai- 
grir l'humeur des vétérans ; comme tous les êtres réellement 
forts, il avait l'humeur égale ; sa femme l’aima donc absolu- 
ment. Depuis leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage 


savourait les douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec 
la nature, avec l’art dont les créations l’entouraient, circons- 
tance assez rare ! Les choses autour de nous ne concordent 
pas toujours à la situation de nos âmes. 


MICHAUD ET SA FEMME. 


Cet heureux ménage savourait les douceurs de sa lune de miel. 


(LES PAYSANS.) 


En ce moment, c'était si joli, que la comtesse arrêta Blon- 
det et l’abbé Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame 
Michaud sans être vus par elle. 

— Quand je me promène, je viens toujours dans cette 
partie du parc, dit-elle tout bas. Je me plais à contempler le 
pavillon et ses deux tourtereaux, comme on aime à voir un 
beau site. 

Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Émile 
Blondet pour lui faire partager des sentiments d’une finesse 
qu'on ne saurait exprimer, mais que les femmes devineront. 

— Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet 
en souriant. Eh bien ! qu'avez-vous? reprit-il en voyant une 
expression de tristesse amenée par ces mots sur les traits de 
la comtesse. 

— Rien. 

C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée im- 
portante qu’elles disent hypocritement: Je n’ai rien. 

— Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous 
semblent légères, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aus- 
si, j'envie le sort d'Olympe... 

— Dieu vous entende! dit l'abbé Brossette en souriant, 
pour ôter à ce mot toute sa gravité. 

Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant 
dans la pose et sur le visage d’Olympe une expression de 
crainte et de tristesse. À la manière dont une femme tire son 
fil à chaque point, une autre femme en surprend les pensées. 
En effet, quoique vêtue d’une jolie robe rose, la tête nue et 
soigneusement coiffée en cheveux, la femme du garde gé- 
néral ne roulait pas des pensées en accord avec sa mise, avec 
cette belle journée, avec son ouvrage. Son beau front, son 
regard perdu par instant sur le sable ou dans les feuillages 
qu'elle ne voyait point, offraient d'autant plus naïvement 
l'expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas 
observée. 


— Et je l’enviais!.. Qui peut assombrir ses idées ?... dit la 
comtesse au curé. 

— Madame, répondit tout bas l'abbé Brossette, expliquez 
donc comment, au milieu des félicités parfaites, l’homme 
est toujours saisi de pressentiments vagues, mais sinistres ? 

— Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous per- 
mettez des réponses d’évêque!… Rien n'est volé, tout se 
paye! a dit Napoléon. 

— Une telle maxime dite par cette bouche impériale 
prend des proportions égales à celles de la société, répliqua 
l'abbé. 

— Eh! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la comtesse 
en s’avançant vers son ancienne domestique. Tu sembles 
rêveuse, triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage !... 

Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de vi- 
sage. 

— Mon enfant, dit Émile Blondet avec un accent pa- 
ternel, je voudrais bien savoir qui peut assombrir votre 
front, quand nous sommes dans ce pavillon, presque aussi 
bien logée que le comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez 
ici l’air d’un nid de rossignols dans un fourré! N’avons- 
nous pas pour mari le plus brave garçon de la jeune garde, 
un bel homme, et qui nous aime à en perdre la tête? Si 
j'avais connu les avantages que Montcornet vous accorde 
ici, j'aurais quitté mon état de fartinier pour devenir garde 
général, moi! 

— Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, 
monsieur, répondit Olympe en souriant à Blondet comme 
à une personne de connaissance. 

— Qu’as-tu donc, ma chère petite ? dit la comtesse. 

— Mais, madame, j'ai peur... 

— Peur! de quoi? demanda vivement la comtesse à qui 
ce mot rappela Mouche et Fourchon. 

— Peur des loups? dit Émile en faisant à madame Mi- 
chaud un signe qu’elle ne comprit pas. 


— Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le 
Perche, où il y a bien quelques méchantes gens, je ne crois 
pas qu'il y en ait autant et de si méchants que dans ce pays- 
ci. Je n’ai pas l’air de me mêler des affaires de Michaud, 
mais il se défie assez des paysans pour s’armer, même en 
plein jour, s’il traverse la forêt. Il dit à ses hommes d’être 
toujours sur le qui-vive. Il passe de temps en temps par 
ici des figures qui n’annoncent rien de bon. L’autre jour, 
j'étais le long du mur, à la source du petit ruisseau sablé 
qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas d’ici, dans 
le parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent, 
à cause des paillettes qu'on dit y avoir été semées par Bou- 
ret. Vous savez, madame! Eh bien! j'ai entendu deux 
femmes qui lavaient leur linge, à l'endroit où le ruisseau 
traverse l’allée de Conches, elles ne me savaient pas là. De 
À l’on voit notre pavillon, ces deux vieilles se le sont mon- 
tré. «En a-t-on dépensé de l'argent, disait l’une, pour celui 
qui a remplacé le bonhomme Courtecuisse! — Ne faut-il 
pas bien payer un homme qui se charge de tourmenter le 
pauvre monde comme ça ? répondit l’autre. — Il ne le tour- 
mentera pas longtemps, a répondu la première, il faudra 
que ça finisse. Après tout, nous avons le droit de faire du 
bois. Défunt madame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a 
de ça trente ans, ainsi c’est établi. — Nous verrons comment 
les choses se passeront l'hiver prochain, reprit la seconde. 
Mon homme a bien juré par ses grands dieux que toute la 
gendarmerie de la terre ne nous empêcherait pas d’aller au 
bois, qu'il irait lui-même, et que tant pis! — Pardi! faut 
bien que nous ne mourions pas de froid et que nous cui- 
sions notre pain, a dit la première. Ils ne manquent de rien, 
eux autres! La petite femme de ce gueux de Michaud sera 
soignée, allez!» Enfin, madame, elles ont dit des horreurs 
de moi, de vous, de monsieur le comte. Elles ont fini par 
dire qu’on brülerait d’abord les fermes, et puis le château. 


— Bah! dit Émile, propos de laveuses! On volait le géné- 
ral, et on ne le volera plus. Ces gens-là sont furieux, voilà 
tout ! Songez donc que le gouvernement est toujours Le plus 
fort partout, même en Bourgogne. En cas de mutinerie on 
ferait venir, s’il le fallait, tout un régiment de cavalerie. 

Le curé fit en arrière de la comtesse des signes à ma- 
dame Michaud pour lui dire de taire ses craintes, qui sans 
doute étaient un effet de la seconde vue que donne la pas- 
sion vraie. Exclusivement occupée d’un seul être, l’âme fi- 
nit par embrasser le monde moral qui l'entoure et y voit les 
éléments de l’avenir. Dans son amour, une femme éprouve 
les pressentiments qui, plus tard, éclairent sa maternité. De 
là certaines mélancolies, certaines tristesses inexplicables 
qui surprennent les hommes, tous, distraits d’une pareille 
concentration par les grands soins de la vie, par leur activité 
continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme, une 
contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins 
profonde, selon les caractères. 

— Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur 
Émile, dit la comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la 
Péchina, pour qui cependant elle était venue. 

L'intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie 
avec son splendide extérieur. Au rez-de-chaussée, en y réta- 
blissant les divisions primitives, l'architecte envoyé de Pa- 
ris avec des ouvriers, grief vivement reproché par les gens 
de la Ville-aux-Fayes au bourgeois des Aigues, avait ména- 
gé quatre pièces. D'abord, une antichambre au fond de la- 
quelle tournait un vieil escalier de bois à balustre et der- 
rière laquelle s’étendait une cuisine; puis, de chaque côté 
de l’antichambre, une salle à manger et le salon plafonné 
d'armoiries, boisé tout en chêne devenu noir. Cet artiste, 
choisi par madame de Montcornet pour la restauration des 
Aigues, eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce 
salon avec les décors anciens. 


À cette époque, la mode ne donnait pas encore des va- 
leurs exagérées aux débris des siècles passés. Les fauteuils en 
noyer sculpté, les chaires à dos élevés et garnies en tapisse- 
rie, les consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les 
lustres enfouis chez les revendeurs d'Auxerre et de la Ville- 
aux-Fayes, étaient de cinquante pour cent meilleur marché 
que les meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine. 
L'architecte avait donc acheté deux ou trois charretées de 
vieilleries bien choisies qui, réunies à ce qui fut mis hors de 
service au château, fit du salon de la porte d’Avonne une 
espèce de création artistique. Quant à la salle à manger, il la 
peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers dits écos- 
sais, et madame Michaud y mit aux croisées des rideaux de 
percale blanche à bordure verte, des chaises en acajou gar- 
nies en drap vert, deux énormes buffets et une table en aca- 
jou. Cette pièce, ornée de gravures militaires, était chauffée 
par un poêle en faïence de chaque côté duquel se voyaient 
des fusils de chasse. Ces magnificences, si peu coûteuses, 
avaient été présentées dans toute la vallée comme le der- 
nier mot du luxe asiatique. Chose étrange! elles excitèrent 
la convoitise de Gaubertin, qui, tout en se promettant de 
mettre les Aigues en pièces, se réserva dès lors, in petto, ce 
pavillon splendide. 

Au premier étage, trois chambres composaient 
l'habitation du ménage. On apercevait aux fenêtres des ri- 
deaux de mousseline qui rappelaient à un Parisien les dis- 
positions et les fantaisies particulières aux existences bour- 
geoises. Là, madame Michaud, livrée à elle-même, avait 
voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de sa chambre, 
meublée de ce meuble vulgaire en acajou et en velours 
d'Utrech qu'on retrouve partout, du lit à bateau et à co- 
lonnes avec la couronne d’où descendaient des rideaux de 
mousseline brodée, se voyait une pendule en albâtre entre 
deux flambeaux couverts d’une gaze et accompagnés de 
deux vases de fleurs artificielles sous leur cage de verre, le 


présent conjugal du maréchal des logis. Au-dessus, sous le 
toit, les chambres de la cuisinière, du domestique et de la 
Péchina s'étaient ressenties de cette restauration. 

— Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout? demanda la 
comtesse en entrant dans la chambre de madame Michaud 
et laissant sur l'escalier Émile et le curé qui descendirent en 
entendant la porte se fermer. 

Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interlo- 
quée, livra, pour se dispenser de parler de ses craintes, beau- 
coup plus vives qu'elle ne le disait, un secret qui rappela 
l’objet de sa visite à la comtesse. 

— J'aime Michaud, madame, vous le savez; eh bien! se- 
riez-vous contente de voir près de vous, chez vous, une ri- 
vale ?... 

— Une rivale !... 

— Oui, madame, cette moricaude que vous m'avez don- 
née à garder, aime Michaud sans le savoir, pauvre petite !.. 
La conduite de cette enfant, longtemps un mystère pour 
moi, s’est éclaircie depuis quelques jours. 

— À treize ans! 

— Oui, madame. Et vous avouerez qu'une femme 
grosse de trois mois, qui nourrira son enfant elle-même, 
peut avoir des craintes; mais pour ne pas vous les dire de- 
vant ces messieurs, je vous ai parlé de sottises sans impor- 
tance, ajouta finement la généreuse femme du garde géné- 
ral. 

Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Nise- 
ron, et depuis quelques jours elle éprouvait des frayeurs 
mortelles que par méchanceté les paysans se plaisaient à 
nourrir, après les avoir inspirées. 

— Et, à quoi t’es-tu aperçue de... 

— À rien et à tout! répondit Olympe en regardant la 
comtesse. Cette pauvre petite est, à m'obéir, d’une lenteur 
de tortue, et d’une vivacité de lézard à la moindre chose que 
demande Justin. Elle tremble comme une feuille au son de 


la voix de mon mari; elle a le visage d’une sainte qui monte 
au ciel quand elle le regarde; mais elle ne se doute pas de 
l'amour, elle ne sait pas qu’elle aime. 

— Pauvre enfant! dit la comtesse avec un sourire et un 
accent pleins de naïveté. 

— Ainsi, reprit madame Michaud, après avoir répon- 
du par un sourire au sourire de son ancienne maîtresse, 
Geneviève est sombre quand Justin est dehors, et si je 
lui demande à quoi elle pense, elle me répond en me di- 
sant qu’elle a peur de monsieur Rigou, des bêtises !.. Elle 
croit que tout le monde a envie d’elle, et elle ressemble à 
l’intérieur d’un tuyau de cheminée. Lorsque Justin bat les 
bois la nuit, l'enfant est inquiète autant que moi. Si j'ouvre 
la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je 
vois une lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui 
me prouve qu'elle veille, qu’elle l'attend; enfin, elle ne se 
couche, comme moi, que lorsqu'il est rentré. 

— Treize ans! dit la comtesse, la malheureuse! 

— Malheureuse ?.. reprit Olympe, non. Cette passion 
d’enfant la sauvera. 

— De quoi? demanda madame de Montcornet. 

— Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son 
âge. Depuis que je l'ai décrassée, elle est devenue moins 
laide, elle a quelque chose de bizarre, de sauvage qui sai- 
sit les hommes... Elle est si changée que madame ne la re- 
connaîtrait pas. Le fils de cet infâme cabaretier du Grand- 
I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drôle de la commune, en 
veut à cette petite, il la poursuit comme un gibier. S’il n’est 
guère croyable qu’un homme, riche comme l’est monsieur 
Rigou, et qui change de servante tous les trois ans, ait pu 
persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il paraît cer- 
tain que Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me 
l’a dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent 
vraiment comme des bêtes; mais Justin, nos deux domes- 
tiques et moi, nous veillons sur la petite, ainsi soyez tran- 


quille, madame; elle ne sort jamais seule qu’en plein jour, 
et encore pour aller d’ici à la porte de Conches. Si, par ha- 
sard, elle tombait dans une embüûche, son sentiment pour 
Justin lui donnerait la force et l’esprit de résister, comme les 
femmes qui ont une préférence savent résister à un homme 
haï. 

— C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse ; 
je ne savais pas combien il était utile pour toi que j'y vinsse; 
car cette enfant n’aura pas toujours treize ans... elle embel- 
lira, cette fille !.. 

— Oh! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre 
de Justin. Quel homme! quel cœur !... Si vous saviez quelle 
reconnaissance profonde il a pour son général, à qui, dit- 
il, il doit son bonheur. Il n’a que trop de dévouement, il ris- 
querait sa vie comme à la guerre, et il oublie que maintenant 
il peut se trouver père de famille. 

— Allons! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à 
Olympe un regard qui la fit rougir ; mais je ne regrette plus 
rien, je te vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que 
l'amour dans le mariage! ajouta-t-elle en disant tout haut 
la pensée qu’elle n'avait pas osé naguère exprimer devant 
l'abbé Brossette. 

Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Mi- 
chaud respecta ce silence. 

— Voyons! cette petite est probe ? demanda la comtesse 
en se réveillant comme d’un rêve. 

— Autant que moi, madame, répondit madame Mi- 
chaud. 

— Discrète ?.. 

— Comme une tombe. 

— Reconnaissante ?.. 

— Ah! madame, elle a des retours d’humilité pour moi 
qui dénotent une nature angélique; elle vient me baiser les 
mains, elle me dit des mots à renverser. — Peut-on mourir 
d'amour? me demandait-elle avant-hier. — Pourquoi me 


fais-tu cette question? lui ai-je dit. — C’est pour savoir si 
c'est une maladie! 

— Elle a dit cela ?... s’écria la comtesse. 

— Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien 
d’autres, répondit Olympe, elle a l'air d’en savoir plus que 
moi... 

— Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près 
de moi? car je ne puis me passer d’une Olympe, dit la com- 
tesse en souriant avec une sorte de tristesse. 

— Pas encore, madame, elle est trop jeune; maïs, dans 
deux ans, oui. Puis, s’il était nécessaire qu'elle s’en allât 
d'ici, je vous en préviendrais. Son éducation est à faire, elle 
ne sait rien du monde. Le grand-père de Geneviève, le père 
Niseron, est un des hommes qui se laisseraient couper le 
cou plutôt que de mentir; il mourrait de faim auprès d’un 
dépôt; cela tient à ses opinions, et sa petite-fille est élevée 
dans ces sentiments-là. La Péchina se croirait votre égale, 
car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit, une républi- 
caine; de même que le père Fourchon fait de Mouche un 
bohémien. Moi, je ris de ces écarts; mais vous, vous pour- 
riez vous en fâcher; elle ne vous révère que comme sa bien- 
faitrice et non comme une supérieure. Que voulez-vous ? 
c'est sauvage à la façon des hirondelles. Le sang de la mère 
est aussi pour quelque chose dans tout cela... 

— Qu'était donc sa mère? 

— Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. 
Eh bien ! le fils du vieux sacristain de Blangy, un garçon su- 
perbe, à ce que m'ont dit les gens du pays, a été pris par la 
grande réquisition. Ce Niseron ne se trouvait encore que 
simple canonnier en 1809, dans un corps d’armée qui, du 
fond de l’Illyrie et de la Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par 
la Hongrie pour couper la retraite à l’armée autrichienne, 
dans le cas où l’empereur gagnerait la bataille de Wagram. 
C’est Michaud qui m'a raconté la Dalmatie, il y est allé. 
Niseron, en sa qualité de bel homme, avait conquis à Za- 


ra le cœur d’une Monténégrine, une fille de la montagne, 
à qui la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans 
l'esprit de ses compatriotes, l'habitation de la ville était im- 
possible à cette fille après le départ des Français. Zèna Kro- 
poli, dite injurieusement la Française, a donc suivi le régi- 
ment d'artillerie; elle est revenue en France après la paix. 
Auguste Niseron sollicitait la permission d’épouser la Mon- 
ténégrine, alors grosse de Geneviève ; mais la pauvre femme 
est morte à Vincennes des suites de l'accouchement, en jan- 
vier 1810. Les papiers indispensables pour qu'un mariage 
soit bon sont arrivés quelques jours après ; Auguste Niseron 
a donc écrit à son père de venir chercher l’enfant avec une 
nourrice du pays et de s’en charger; il a eu bien raison, car il 
a été tué d’un éclat d’obus à Montereau. Inscrite sous le nom 
de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette petite Dalmate 
a été l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre, que 
cette histoire a touchée beaucoup, car il semble que ce soit 
dans le destin de cette petite d’être adoptée par les maîtres 
des Aigues. Dans le temps, le père Niseron a reçu du chà- 
teau la layette et des secours en argent. 

En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse 
et Olympe se tenaient, ils virent Michaud abordant l’abbé 
Brossette et Blondet, qui se promenaient en causant, dans 
le vaste espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la 
demi-lune extérieure. 

— Où donc est-elle ? dit la comtesse, tu me donnes une 
furieuse envie de la voir... 

— Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à 
la porte de Conches; elle doit être à deux pas d’ici, car voilà 
plus d’une heure qu'elle est partie. 

— Eh bien ! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit 
madame de Montcornet en descendant. 

Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Mi- 
chaud s’avança pour lui dire que le général la laissait veuve 
probablement pour deux jours. 


— Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me 
trompez pas, il se passe quelque chose de grave ici. Votre 
femme a peur, et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent 
au père Fourchon, ce pays doit être inhabitable.. 

— Si c'était cela, madame, répondit Michaud en riant, 
nous ne serions pas sur nos jambes, car il est bien facile de 
se défaire de nous autres. Les paysans piaillent, voilà tout. 
Mais quant à passer de la criaillerie au fait, du délit au crime, 
ils tiennent trop à la vie, à l’air des champs... Olympe vous 
aura rapporté des propos qui l’ont effrayée; mais elle est 
dans un état à s’effrayer d’un rêve, ajouta-t-il en prenant le 
bras de sa femme, et le posant sur le sien de manière à lui 
dire de se taire désormais. 

— Cornevin! Juliette! cria madame Michaud qui vit 
bientôt la tête de sa vieille cuisinière à la croisée, je vais à 
deux pas, veillez au pavillon. 

Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, montrèrent 
que l'effectif de la garnison de la porte d’Avonne était assez 
considérable. En entendant les chiens, Cornevin, un vieux 
Percheron, le père nourricier d’Olympe, sortit du massif et 
fit voir une de ces têtes comme il ne s’en fabrique que dans 
le Perche. Cornevin avait dû chouanner en 1794 et 1799. 

Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des 
six allées de la forêt qui menait directement à la porte de 
Conches, et que traversait la source d'Argent. Madame de 
Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud 
et sa femme se parlaient à voix basse de la révélation qui 
venait d’être faite à madame de l’état du pays. 

— Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si ma- 
dame le veut, nous arriverons, à force de bienfaits et de dou- 
ceur, à changer ces gens-là... 

À six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruis- 
seau, la comtesse aperçut dans l'allée une cruche rouge cas- 
sée et du lait répandu. 


— Qu'est-il arrivé à la petite ?.. dit-elle en appelant Mi- 
chaud et sa femme qui retournaient au pavillon. 

— Un malheur comme à Perrette, lui répondit Émile 
Blondet. 

— Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car 
la cruche a été jetée sur le côté, dit l'abbé Brossette en exa- 
minant le terrain. 

— Oh! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. 
L’empreinte des pieds tournés vivement, révèle une sorte 
de terreur subite. La petite s’est élancée violemment du côté 
du pavillon en voulant y retourner. 

Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le 
garde général qui marchait en les observant, et qui s'arrêta 
dans le milieu de l'allée, à cent pas de la cruche cassée, à 
l'endroit où cessaient les marques des pieds de la Péchina. 

— Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’'Avonne, peut-être 
était-elle cernée du côté du pavillon. 

— Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure 
qu'elle est absente. 

Une même terreur se peignit sur toutes les figures. Le cu- 
ré courut vers le pavillon en examinant l’état du chemin, 
pendant que Michaud, mû par la même pensée, remonta 
l'allée vers Conches. 

— Oh! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en re- 
venant de l'endroit où cessaient les empreintes vers le Ruis- 
seau-d’Argent, à celui où elles cessaient également au mi- 
lieu de l’allée en montrant une place. Tenez ?... 

Tout le monde vit en effet sur le sable de l'allée la trace 
d’un corps étendu. 

— Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de 
pieds chaussés de semelles en tricot. dit le curé. 

— C’est des pieds de femme, dit la comtesse. 

— Et là bas, à l'endroit de la cruche cassée, les empreintes 
sont celles des pieds d’un homme, ajouta Michaud. 


— Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, 
qui suivit jusqu’au bois la trace des chaussures de femme. 

— Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, 
s’écria Michaud. 

— Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria 
Blondet. 

— Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, 
dit Michaud; depuis quelques jours il guette la Péchina. Ce 
matin, je me suis tenu pendant deux heures sous le pont 
d’Avonne pour surprendre mon drôle, qu’une femme aura 
peut-être aidé dans son entreprise. 

— C’est affreux! dit la comtesse. 

— Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et 
triste. 

— Oh! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde 
général, elle est capable d’avoir traversé l’Avonne à la nage. 
Je vais visiter les bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe, 
retourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, 
promenez-vous dans l’allée vers Conches. 

— Quel pays! dit la comtesse. 

— Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet. 

— Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de 
Montcornet, que j'aie sauvé cette petite des griffes de Ri- 
gou ? 

— Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que 
vous voudrez recueillir au château seront arrachées à ce 
monstre, répondit l'abbé Brossette. En essayant d'attirer 
cette enfant chez lui, dès l’âge de douze ans, madame, 
l’apostat voulait satisfaire à la fois et son libertinage et sa 
vengeance. En prenant le père Niseron pour sacristain, j'ai 
pu faire comprendre à ce bonhomme les intentions de Ri- 
gou, qui lui parlait de réparer les torts de son oncle, mon 
prédécesseur à la cure. C’est un des griefs de l’ancien maire 
contre moi, sa haine en est accrue... Le père Niseron a décla- 
ré solennellement à Rigou qu'il le tuerait, s’il arrivait mal- 


heur à Geneviève, et il l’a rendu responsable de toute at- 
teinte à l'honneur de cette enfant. Je ne serais pas éloigné de 
voir dans la poursuite de Nicolas Tonsard quelque infernale 
combinaison de cet homme, qui se croit tout permis ici. 

— Il ne craint donc pas la justice ?... dit Blondet. 

— D'abord, il est le beau-père du Procureur du roi, ré- 
pondit le curé qui fit une pause. Puis, vous ne soupçonnez 
pas, reprit-il, l’insouciance profonde de la police cantonale 
et du parquet à l’égard de ces gens-là. Pourvu que les pay- 
sans ne brûlent pas les fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils 
n'empoisonnent pas et qu’ils payent leurs contributions, on 
les laisse faire ce qu’ils veulent entre eux; et, comme ils sont 
sans principes religieux, il se passe des choses affreuses. De 
l’autre côté du bassin de l’Avonne, les vieillards impotents 
tremblent de rester à la maison, car alors on ne leur donne 
plus à manger; aussi vont-ils aux champs tant que leurs 
jambes peuvent les porter; s’ils se couchent, ils savent très- 
bien que c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur 
Sarcus, le juge de paix, dit que si l’on faisait le procès à tous 
les criminels, l’État se ruineraïit en frais de justice. 

— Mais il y voit clair, ce magistrat, s’écria Blondet. 

— Ah! Monseigneur connaissait bien la situation de cette 
vallée et surtout l’état de cette commune, dit en continuant 
le curé. La religion peut seule réparer tant de maux, la loi 
me semble impuissante, modifiée comme elle l’est. 

Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et 
la comtesse, précédée d’Émile et de l’abbé, s’y enfonça cou- 
rageusement en courant dans la direction indiquée par les 
cris. 


XI. L'OARISTYS, XXVII° ÉGLOGUE DE 
THÉOCRITE, PEU GOUTÉE EN COUR D’ASSISES 


La sagacité de sauvage, que son nouveau métier avait 
développée chez Michaud, jointe à la connaissance des 
passions et des intérêts de la commune de Blangy, venait 
d'expliquer en partie une troisième idylle dans le genre grec, 
que les villageois pauvres comme les Tonsard, et les qua- 
dragénaires riches comme Rigou, traduisent selon le mot 
classique, librement, au fond des campagnes. 

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du ti- 
rage, un fort mauvais numéro. Deux ans auparavant, grâce 
à l'intervention de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, 
le frère aîné de Nicolas Tonsard fut réformé comme im- 
propre au service militaire, à cause d’une prétendue ma- 
ladie dans les muscles du bras droit; mais comme depuis 
Jean-Louis avait manié les instruments les plus aratoires 
avec une facilité très-remarquée, il se fit une sorte de ru- 
meur à cet égard dans le canton. 

Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette fa- 
mille, avertirent alors le cabaretier qu'il ne fallait pas essayer 
de soustraire le grand et fort Nicolas à la loi du recrutement. 
Néanmoins, le maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou sen- 
taient si vivement la nécessité d’obliger les hommes hardis 
et capables de mal faire, habilement dirigés par eux contre 
les Aigues, que Rigou donna quelque espérance à Tonsard 
et à son fils. 

Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement 
dévouée à son frère, allait de temps en temps, conseilla de 
s'adresser à la comtesse et au général. 


CATHERINE TOXSARN 


Vomissait des insurrections par ses yeux dun jaune clair, pénétrants 


et d'une insolence soldatesque, 


(LES PAYSaNe.) 


— Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce ser- 
vice pour vous amadouer, et ce sera tout autant de pris sur 
l'ennemi, dit à Catherine le terrible beau-père du Procureur 
du roi. Si le Tapissier vous refuse, eh bien! nous verrons. 

Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait 
augmenter par un fait nouveau les torts du grand proprié- 
taire envers les paysans, et valoir à la coalition un nouveau 
motif de reconnaissance de la part de Tonsard, dans le cas 
où son esprit retors fournirait à l’ancien maire un moyen 
de libérer Nicolas. 

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de 
révision, fondait peu d’espoir sur la protection du général, 
à raison des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa 
passion, ou pour mieux dire son entêtement, son caprice 
pour la Péchina furent tellement excités à l’idée de ce dé- 
part, qui ne lui laissait plus le temps de la séduire, qu’il vou- 
lut essayer de la violence. 

Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur, 
outre une résistance pleine d'énergie, avait allumé chez le 
lovelace du Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait 
celle de son désir. Depuis trois jours il guettait la Péchina; 
de son côté, la pauvre enfant se savait guettée. Il existait 
entre Nicolas et sa proie la même entente qu'entre le chas- 
seur et le gibier. Quand la Péchina s’avançait de quelques 
pas au delà de la grille, elle apercevait la tête de Nicolas dans 
une des allées parallèles aux murs du parc, ou sur le pont 
d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire à cette odieuse 
poursuite en s'adressant à son grand-père; mais toutes les 
filles, même les plus naïves, par une étrange peur, instinc- 
tive peut-être, tremblent en ces sortes d'aventures, de se 
confier à leurs protecteurs naturels. 

Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le ser- 
ment de tuer un homme, quel qu’il fût, qui foucherait à sa 
petite-fille, tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant 
gardée par l’auréole blanche que soixante-dix ans de probi- 


té lui valaient. La perspective de drames terribles épouvante 
assez les imaginations ardentes des jeunes filles, sans qu’il 
soit besoin de plonger au fond de leurs cœurs pour en rap- 
porter les nombreuses et curieuses raisons qui leur mettent 
alors le cachet du silence sur les lèvres. 

Au moment d’aller porter Le lait que madame Michaud 
envoyait à la fille de Gaillard, le garde de la porte de 
Conches, dont la vache avait fait un veau, la Péchina ne se 
hasarda point, sans procéder à une enquête, comme une 
chatte qui s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas trace 
de Nicolas; elle écouta le silence, comme dit le poëte, et 
n'entendant rien, elle pensa qu'à cette heure le drôle était à 
l'ouvrage. Les paysans commençaient à couper leurs seigles, 
car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de 
pouvoir gagner les fortes journées données aux moisson- 
neurs. Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paye de 
deux jours, d'autant plus qu’il quittait le pays après la foire 
de Soulanges, et que, devenir soldat, c’est pour le paysan 
entrer dans une nouvelle vie. 

Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moi- 
tié de son chemin, Nicolas dégringola comme un chat sau- 
vage du haut d’un orme où il s'était caché dans le feuillage, 
et tomba comme la foudre aux pieds de la Péchina, qui je- 
ta sa cruche et se fia, pour gagner le pavillon, à son agilité. 
À cent pas de là, Catherine Tonsard, qui faisait le guet, dé- 
boucha du bois et heurta si violemment la Péchina qu’elle 
la jeta par terre. La violence du coup étourdit l'enfant ; Ca- 
therine la releva, la prit dans ses bras et l’emmena dans le 
bois, au milieu d’une petite prairie où bouillonne la source 
du Ruisseau-d’Argent. 

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux 
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme ja- 
dis la République, pour modèle de la Liberté, charmait la 
jeunesse de la vallée d’Avonne par ce même sein volumi- 
neux, ces mêmes jambes musculeuses, cette même taille à 


la fois robuste et flexible; ces bras charnus, cet œil allumé 
d’une paillette de feu, par l’air fier, les cheveux tordus à 
grosses poignées, le front masculin, la bouche rouge, aux 
lèvres retroussées par un sourire quasi féroce qu'Eugène 
Delacroix et David d'Angers ont tous deux admirablement 
saisi et représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Ca- 
therine vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune 
clair, pénétrants et d’une insolence soldatesque. Elle tenait 
de son père une violence telle que toute la famille, excepté 
Tonsard, la craignait dans le cabaret. 

— Eh bien! comment te trouves-tu, ma vieille? dit Ca- 
therine à la Péchina. 

Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre 
d’une faible élévation, auprès de la source où elle lui fit re- 
prendre ses sens avec une affusion d’eau froide. 

— Où suis-je ?.. demanda-t-elle en levant ses beaux yeux 
noirs, par où vous eussiez dit qu'il passait un rayon de soleil. 

— Ah! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte. 

— Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m'est-il 
donc arrivé ? 

— Tu as buté contre une racine et tu t'es étalée à quatre 
pas, jetée comme une balle. Ah! courais-tu !.. tu te lançais 
comme une perdue. 

— C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la 
petite en se rappelant d’avoir vu Nicolas. 

— Mon frère? Je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et 
qu'est-ce qu'il t'a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que 
tu en aies peur comme d’un loup-garou ? N’est-il pas plus 
beau que ton monsieur Michaud ? 

— Oh! dit superbement la Péchina. 

— Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant 
ceux qui nous persécutent! Pourquoi n’es-tu donc pas de 
notre côté ? 

— Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église ? et 
pourquoi volez-vous nuit et jour ? demanda l'enfant. 


— Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bour- 
geois?… répondit Catherine dédaigneusement et sans 
soupçonner l'attachement de la Péchina. Les bourgeois 
nous aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur faut 
de nouvelles platées tous les jours. Où donc as-tu vu des 
bourgeois qui nous épousent, nous autres paysannes ? Vois 
donc si Sarcus le Riche laisse son fils libre de se marier avec 
la belle Gatienne Giboulard d'Auxerre, qui pourtant est la 
fille d’un riche menuisier! Tu n’es jamais allée au Tivoli 
de Soulanges, chez Socquard, viens-y? tu les verras là, les 
bourgeois! tu concevras alors qu'ils valent à peine l'argent 
qu'on leur soutire quand nous les attrapons! Viens donc 
cette année à la foire ? 

— On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges ? s’écria 
naïvement la Péchina. 

— Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Cathe- 
rine. On y est reluquée quand on est belle. À quoi cela sert-il 
donc d’être jolie comme tu l’es, si ce n’est pas pour être ad- 
mirée par les hommes? Ah! quand j'ai entendu dire pour la 
première fois : — «Quel beau brin de fille! » tout mon sang 
est devenu du feu. C’était chez Socquard, en pleine danse; 
mon grand’père, qui jouait de la clarinette, en a souri. Ti- 
voli m'a paru grand et beau comme le ciel; mais c’est que, 
ma fille, c’est éclairé tout en quinquets en glaces, on peut 
se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges, d'Auxerre 
et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soirée, 
j'ai toujours aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans 
mes oreilles comme une musique militaire. On donnerait 
son éternité pour entendre dire cela de soi, mon enfant, par 
l’homme qu’on aime ?... 

— Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pen- 
sif. 

— Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, 
elle ne te manquera pas! s’écria Catherine. Dame! il y a de 
la chance, quand on est brave comme toi, de rencontrer un 


beau sort!.. Le fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a des ha- 
bits à boutons d’or, serait capable de te demander en ma- 
riage! Ce n'est pas tout, va! si tu savais ce qu'on trouve là 
contre le chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait 
oublier le plus grand des malheurs. Figure-toi que ça vous 
donne des rêves! on se sent plus légère. Tu n’as jamais bu 
de vin cuit! Eh bien! tu ne connais pas la vie! 

Ce privilége acquis aux grandes personnes de se garga- 
riser de temps en temps avec un verre de vin cuit, excite 
à un si haut degré la curiosité des enfants au-dessous de 
douze ans, que Geneviève avait une fois trempé ses lèvres 
dans un petit verre de vin cuit ordonné par le médecin à 
son grand-père malade. Cette épreuve avait laissé dans le 
souvenir de la pauvre enfant une sorte de magie qui peut 
expliquer l'attention que Catherine obtint, et sur laquelle 
comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont une 
partie avait déjà réussi. Sans doute elle voulait faire arriver 
la victime, étourdie par sa chute, à cette ivresse morale, si 
dangereuse pour des filles qui vivent aux champs et dont 
l'imagination, privée de pâture, n’en est que plus ardente 
aussitôt qu’elle trouve à s'exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait 
en réserve, devait achever de faire perdre la tête à sa victime. 

— Qu'y a-t-il donc là-dedans ? demanda la Péchina. 

— Toutes sortes de choses!.… répondit Catherine en re- 
gardant de côté pour voir si son frère arrivait, d’abord des 
machins qui viennent des Indes, de la cannelle, des herbes 
qui vous changent par enchantement. Enfin, vous croyez 
tenir ce que vous aimez! ça vous rend heureuse! on se voit 
riche, on se moque de tout. 

— J'aurais peur de boire du vin cuit à la danse! dit la Pé- 
china. 

— De quoi? reprit Catherine, il n'y a pas le moindre 
danger: songe donc à tout ce monde qui est là. Tous les 
bourgeois nous regardent! Ah! c’est de ces jours qui font 


supporter bien des misères! Voir ça et mourir, on serait 
contente! 

— Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir! 
répondit la Péchina l’œil en feu. 

— Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas abandon- 
né, ce pauvre cher homme, et il serait bien flatté de te voir 
adorée comme une reine. Est-ce que tu préfères ces Armi- 
nacs de Michaud et autres à ton grand-père et aux Bourgui- 
gnons ? Ça n'est pas bien de renier son pays. Et puis, après, 
qu'est-ce que les Michaud auraient donc à dire siton grand- 
père t'emmenait à la fête de Soulanges ?.… Oh! si tu savais 
ce que c’est que de régner sur un homme, d’être sa folie et 
de pouvoir lui dire: — Va là, comme je le dis à Godain, et 
qu'il y va! — Fais cela ! et il Le fait! Et tu es afournée, vois-tu, 
ma petite, à démonter la tête à un bourgeois comme le fils 
à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est amou- 
raché de ma sœur Marie parce qu'elle est blonde, et qu’il a 
quasiment peur de moi. Mais toi, depuis que ces gens du 
pavillon t'ont requinquée, tu as l'air d’une impératrice. 

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dis- 
siper la défiance dans cette âme naïve, Catherine y distil- 
lait superfinement l’ambroisie des compliments. Sans le sa- 
voir, elle avait attaqué la plaie secrète de ce cœur. La Péchi- 
na, sans être autre chose qu’une pauvre paysanne, offrait 
le spectacle d’une effrayante précocité, comme beaucoup 
de créatures destinées à finir prématurément, ainsi qu’elles 
ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin et du sang 
bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la 
guerre, elle s'était sans doute ressentie de ces circonstances. 
Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle 
possédait une force incroyable, mais cachée aux yeux des 
paysans, à qui les mystères des organisations nerveuses sont 
inconnus. On n’admet pas les nerfs dans le système médical 
des campagnes. 


À treize ans, Geneviève avait achevé sa croissance, 
quoiqu'’elle eût à peine la taille d’un enfant de son âge. Sa 
figure devait-elle à son origine ou au soleil de la Bourgogne 
ce teint de topaze à la fois sombre et brillant, sombre par 
la couleur, brillant par le grain du tissu, qui prête à une pe- 
tite fille un air vieux, la science médicale nous blâmerait 
peut-être de l’affirmer. Cette vieillesse anticipée du masque 
était rachetée par la vivacité, par l'éclat, par la richesse de 
lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. 
Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut- 
être des abris puissants, les paupières étaient armées de cils 
d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir 
bleuâtre, fins et longs, abondants, couronnaient de leurs 
grosses nattes un front coupé comme celui de la Junon 
antique. Ce magnifique diadème de cheveux, ces grands 
yeux arméniens, ce front céleste écrasaient la figure. Le nez, 
quoique d’une forme pure à sa naissance et d’une courbe 
élégante, se terminait par des espèces de nasaux chevalins 
et aplatis. La passion retroussait parfois ces narines, et la 
physionomie contractait alors une expression furieuse. De 
même que le nez, tout le bas de la figure semblait inache- 
vé, comme si la glaise eût manqué dans les doigts du divin 
sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l’espace 
était si court, qu'en prenant la Péchina par le menton, on 
devait lui froisser les lèvres; mais les dents ne permettaient 
pas de faire attention à ce défaut. Vous eussiez prêté des 
âmes à ces petits os, brillants, vernis, bien coupés, transpa- 
rents, et que laissaient facilement voir une bouche trop fen- 
due, accentuée par des sinuosités qui donnaient aux lèvres 
de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La 
lumière passait si facilement à travers la conque des oreilles, 
qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique rous- 
si, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme l’a 
dit Buffon, l'amour est dans le toucher, la douceur de cette 
peau devait être active et pénétrante comme la senteur des 


daturas. La poitrine, de même que le corps, effrayait par sa 
maigreur ; mais les pieds et les mains, d’une petitesse pro- 
vocante, accusaient une puissance nerveuse supérieure, une 
organisation vivace. 

Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés di- 
vines, harmonieux malgré tant de discordances, car il ten- 
dait à l'unité par une fierté sauvage; puis ce défi d’une âme 
puissante à un faible corps écrit dans les yeux, tout rendait 
cette enfant inoubliable. La nature avait voulu faire de ce 
petit être une femme, les circonstances de la conception lui 
prêtèrent la figure et le corps d’un garçon. À voir cette fille 
étrange, un poëte lui aurait donné l’Yémen pour patrie, elle 
tenait de l’Afrite et du Génie des contes arabes. La physio- 
nomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait l'âme de son 
regard de feu, l'esprit de ses lèvres brillantées par ses dents 
prestigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur de 
ses narines toujours prêtes à hennir. Aussi l'amour, comme 
on le conçoit dans les sables brülants, dans les déserts, agi- 
tait-il ce cœur âgé de vingt ans, en dépit des treize ans de 
l'enfant du Monténégro, qui, semblable à cette cime nei- 
geuse, ne devait jamais se parer des fleurs du printemps. 

Les observateurs comprendront alors que la Péchina, 
chez qui la passion sortait par tous les pores, réveillât en 
des natures perverses la fantaisie endormie par l'abus; de 
même qu’à table, l’eau vient à la bouche à l'aspect de ces 
fruits contournés, troués, tachés de noir, que les gourmands 
connaissent par expérience, et sous la peau desquels la na- 
ture se plaît à mettre des saveurs et des parfums de choix. 
Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire, pourchassait-il 
cette créature digne d’un poëte, quand tous les yeux de 
cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité ma- 
ladive ? Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle 
une passion de jeune homme ? Qui des deux était jeune ou 
vieillard? Le jeune paysan était-il aussi blasé que le vieil 
usurier ? Comment les deux extrêmes de la vie se réunis- 


saient-ils dans un commun et sinistre caprice ? La force qui 
finit ressemble-t-elle à la force qui commence ? Les dérégle- 
ments de l’homme sont des abîimes gardés par des sphinx, 
ils commencent et se terminent presque tous par des ques- 
tions sans réponse. 

On doit concevoir maintenant cette exclamation : — Pic- 
cina!.… échappée à la comtesse, quand sur le chemin elle 
vit Geneviève, l’année précédente, ébahie à l’aspect d’une 
calèche et d’une femme mise comme madame de Mont- 
cornet. Cette fille presque avortée, d’une énergie monté- 
négrine, aimait le grand, le beau, le noble garde général, 
mais comme les enfants de cet âge savent aimer quand elles 
aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir enfantin, avec 
les forces de la jeunesse, avec le dévouement qui, chez les 
vraies vierges, enfantent de divines poésies. Catherine ve- 
nait donc de passer ses grossières mains sur les cordes les 
plus sensibles de cette harpe, toutes montées à casser. Dan- 
ser sous les yeux de Michaud, aller à la fête de Soulanges, 
y briller, s'inscrire dans le souvenir de ce maître adoré ?.. 
Quelles idées ! Les lancer dans cette tête volcanique, n’était- 
ce pas jeter des charbons allumés sur de la paille exposée au 
soleil d'août ? 

— Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, ché- 
tive; mon lot est de vivre dans un coin, de rester fille, seule 
au monde. 

— Les hommes aiment les chétiotes, reprit Catherine. Tu 
me vois bien, moi? dit-elle en montrant ses beaux bras, je 
plais à Godain qui est une vraie guernouille, je plais à ce petit 
Charles qui accompagne le comte; mais le fils Lupin a peur 
de moi. Je te le répète, c’est Les petits hommes qui m'aiment 
et qui disent à la Ville-aux-Fayes ou à Soulanges: Le beau 
brin de fille! en me voyant passer. Eh bien! toi, tu plairas 
aux beaux hommes... 

— Ah! Catherine, si c’est vrai, cela!.. s’écria la Péchina 
ravie. 


— Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme 
du canton, est fou de toi; il en rêve, il en perd l'esprit, et il est 
aimé de toutes les filles... C’est un fier gars! Si tu mets une 
robe blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez 
Socquard, le jour de Notre-Dame, à la face de tout le beau 
monde de la Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu? Tiens, je 
coupais de l'herbe, là, pour nos vaches; j’ai dans ma gourde 
un peu de vin cuit que m'a donné Socquard ce matin, dit- 
elle en voyant dans les yeux de la Péchina cette expression 
délirante que connaissent toutes les femmes, je suis bonne 
enfant, nous allons le partager... tu te croiras aimée... 

Pendant cette conversation, en choisissant les touffes 
d’herbe pour poser ses pieds, Nicolas s’était glissé sans faire 
de bruit jusqu’au tronc d’un gros chêne peu distant du du 
tertre où sa sœur avait assis la Péchina. Catherine, qui, de 
moment en moment, jetait les yeux autour d'elle, finit par 
apercevoir son frère en allant prendre la gourde au vin cuit. 

— Tiens, commence, dit-elle à la petite. 

— Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la gourde à 
Catherine après en avoir bu deux gorgées. 

— Bête! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce 
flacon rustique, v'là comme ça passe! c’est un rayon de so- 
leil qui vous luit dans l'estomac! 

— Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle 
Gaillard? s’écria la Péchina; Nicolas m'a fait une peur !... 

— Tu n’aimes donc pas Nicolas ? 

— Non, répondit la Péchina; qu’a-t-il à me poursuivre ? 
Il ne manque pourtant pas de créatures de bonne volonté. 

— Mais s’il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma 
petite. 

— J'en suis fâchée pour lui, dit-elle. 

— On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine. 

Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en 
disant cette horrible phrase, saisit la Péchina par la taille, 
la renversa sur l'herbe, la priva de toute sa force en la met- 


tant à plat, et la maïntint dans cette dangereuse position. En 
apercevant son odieux persécuteur, l'enfant se mit à crier 
à pleins poumons, et envoya Nicolas à cinq pas de là d’un 
coup de pied donné dans le ventre; puis elle se renversa sur 
elle-même comme un acrobate avec une dextérité qui trom- 
pa les calculs de Catherine, et se releva pour fuir. Catherine, 
restée à terre, étendit la main, prit la Péchina par le pied, la 
fit tomber tout de son long, la face contre terre. Cette chute 
affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monté- 
négrine. Nicolas, qui, malgré la violence du coup, s'était re- 
mis, revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce dan- 
ger, quoique étourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas à la 
gorge et la lui serra par une étreinte de fer. 

— Elle m'étrangle! au secours, Catherine! cria Nicolas 
d’une voix qui passait péniblement par le larynx. 

La Péchina jetait aussi des cris perçants. Catherine es- 
saya de les étouffer en mettant une main sur la bouche de 
l'enfant, qui la mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la 
comtesse et le curé se montrèrent sur la lisière du bois. 

— Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine. 

— Veux-tu vivre? dit Nicolas Tonsard à l'enfant d’une 
voix rauque. 

— Après? dit la Péchina. 

— Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Ni- 
colas d’un air sombre. 

— Mâtine! le diras-tu ?.. répéta Catherine dont Le regard 
fut encore plus terrible que la menace meurtrière de Nico- 
las. 

— Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l'enfant. 
D'ailleurs, je ne sortirai plus sans mes ciseaux! 

— Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la 
féroce Catherine. 

— Vous êtes des monstres! cria le curé, vous mériteriez 
d’être arrêtés et envoyés en cour d'assises. 


— Ah çà! que faites-vous dans vos salons, vous autres ? 
demanda Nicolas en regardant la comtesse et Blondet qui 
frémirent. Vous jouez, n'est-ce pas? Eh bien! les champs 
sont à nous, on ne peut pas toujours travailler, nous 
jouions!... Demandez à ma sœur et à la Péchina ? 

— Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela 
que vous jouez! s’écria Blondet. 

Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin. 

— Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par 
l’avant-bras et en le lui serrant à y laisser un bracelet bleu, 
n'est-ce pas que nous nous amusions ?.. 

— Oui, madame, nous nous amusions, dit l'enfant épui- 
sée par le déploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle- 
même comme si elle allait s’évanouir. 

— Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine 
en lançant à la comtesse un de ces regards de femme à 
femme qui valent des coups de poignard. 

Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en al- 
lèrent, sans s’abuser sur les idées qu’ils avaient inspirées à 
ces trois personnages. Nicolas se retourna deux fois, et deux 
fois il rencontra le regard de Blondet qui toisait ce grand 
drôle, haut de cinq pieds huit pouces, d’une coloration vi- 
goureuse, à cheveux noirs, crépus, large des épaules, et dont 
la physionomie assez douce offrait sur les lèvres et autour 
de la bouche des traits où se devinait la cruauté particu- 
lière aux voluptueux et aux fainéants. Catherine balançait 
sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de coquetterie 
perverse. 

— Caïn et sa femme! dit Blondet au curé. 

— Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, 
répliqua l'abbé Brossette. 

— Ah! monsieur le curé, que feront-ils de moi? dit la 
Péchina quand le frère et la sœur furent à une distance 
où sa voix ne pouvait être entendue. La comtesse, devenue 


blanche comme son mouchoir, éprouvait un saisissement 
tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le curé, ni la Péchina. 

— C’est à faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. 
Mais, avant tout, sauvons cette enfant de leurs griffes. 

— Vous aviez raison, cette enfant est tout un poëme, un 
poëme vivant ! dit tout bas Blondet à la comtesse. 

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état 
où le corps et l’âme fument, pour ainsi dire, après l’incendie 
d’une colère qui a fait lancer à toutes les forces intellec- 
tuelles et physiques leur somme de force. C’est une splen- 
deur, inouïe, suprême, qui ne jaillit que sous la pression 
d’un fanatisme, la résistance ou la victoire, celle de l'amour 
ou du martyre. Partie avec une robe à filets alternative- 
ment bruns et jaunes, avec une collerette qu’elle plissait elle- 
même en se levant de bonne heure, l’enfant ne s’était pas en- 
core aperçue du désordre de sa robe souillée de terre, de sa 
collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux déroulés, elle 
chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de 
trouble que Michaud, également attiré par les cris, se ren- 
dit sur le lieu de la scène. En voyant son Dieu, la Péchina 
retrouva toute son énergie. 

— Il ne m'a seulement pas touchée, monsieur Michaud! 
s’écria-t-elle. 

Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un élo- 
quent commentaire, en apprirent en un instant à Blondet et 
au curé plus que madame Michaud n’en avait dit à la com- 
tesse sur la passion de cette étrange fille pour le garde géné- 
ral qui ne s’en apercevait pas. 

— Le misérable! s’écria Michaud. 

Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux 
fous comme aux sages, il menaça du poing Nicolas, dont 
la haute stature faisait ombre dans le bois où il s’engageait 
avec sa sœur. 

— Vous ne jouiez donc pas? dit l'abbé Brossette en jetant 
un fin regard à la Péchina. 


— Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons. 

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez 
de force pour marcher, son maître adoré la regardait! La 
comtesse suivait Michaud dans un de ces sentiers connus 
seulement des braconniers et des gardes, où l’on ne peut al- 
ler deux de front, mais qui menait droit à la porte d’Avonne. 

— Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un 
moyen de débarrasser le pays de ce méchant garnement, car 
cette enfant est peut-être menacée de mort. 

— D'abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera 
pas le pavillon, ma femme prendra chez elle le neveu de 
Vatel, qui fait les allées du parc; nous le remplacerons par 
un garçon du pays de ma femme, car il ne faut plus mettre 
aux Aigues que des gens de qui nous soyons sûrs. Avec 
Gounod chez nous et Cornevin le vieux père nourricier, 
les vaches seront bien gardées, et la Péchina ne sortira plus 
qu'accompagnée. 

— Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce surcroît 
de dépense, reprit la comtesse; mais ceci ne nous défait pas 
de Nicolas ? Comment y arriverons-nous ? 

— Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Mi- 
chaud. Nicolas doit passer dans quelques jours au conseil 
de révision; au lieu de solliciter sa réforme, mon général, 
sur la protection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’à bien 
le recommander au prône... 

— J'irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon 
cousin de Castéran, notre préfet; mais d’ici là, je tremble... 

Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui dé- 
bouchait au rond-point. En arrivant à la crête du fossé, 
la comtesse ne put s'empêcher de jeter un cri; Michaud 
s'avança pour la soutenir, croyant qu'elle s'était blessée à 
quelque épine sèche; mais il tressaillit du spectacle qui 
s’offrit à ses regards. 

Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, parais- 
saient causer, et s'étaient sans doute cachés là pour écou- 


ter. Évidemment, ils avaient quitté leur place dans le bois en 
entendant venir du monde et reconnaissant des voix bour- 
geoises. 

Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, 
grand garçon sec, était revenu depuis quelques mois à 
Conches, avec un congé définitif qu'il dut à sa maur- 
vaise conduite; il aurait gâté les meilleurs soldats par son 
exemple. Il portait des moustaches et une virgule, parti- 
cularité qui, jointe au prestige de la tenue que les soldats 
contractent au régime de la caserne, avait rendu Bonné- 
bault la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait, comme 
les militaires, ses cheveux de derrière très-courts, frisait 
ceux du dessus de la tête, retroussait les faces d’un air co- 
quet, et mettait crânement de côté son bonnet de police. En- 
fin, comparé aux paysans presque tous en guenilles comme 
Mouche et Fourchon, il paraissait superbe en pantalon de 
toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets, ache- 
tés lors de sa libération, se ressentaient de la réforme et 
de la vie des champs; mais le coq de la vallée en possé- 
dait de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait, disons-le, 
des libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient à peine 
aux dissipations, aux libations, aux perditions de tout genre 
qu’entraînait la fréquentation du café de la Paix. 

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier 
aspect, ce drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était 
bigle, c'est-à-dire qu'un de ses yeux ne suivait pas le mour- 
vement de l’autre; il ne louchaït pas, mais ses yeux n'étaient 
pas toujours ensemble, pour emprunter à la peinture un 
de ses termes. Ce défaut, quoique léger, donnait à son re- 
gard une expression ténébreuse, inquiétante, en ce qu'elle 
s’accordait avec un mouvement dans le front et dans les 
sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté de caractère, une 
disposition à l’avilissement. 

Il en est de la lâcheté comme du courage: il y en a de plu- 
sieurs sortes. Bonnébault, qui se serait battu comme le plus 


brave soldat, était faible devant ses vices et ses fantaisies. 
Paresseux comme un lézard, actif seulement pour ce qui lui 
plaisait, sans délicatesse aucune, à la fois fier et bas, capable 
de tout et nonchalant, le bonheur de ce casseur d’assiettes 
et de cœurs, pour se servir d’une expression soldatesque, 
consistait à mal faire ou à faire du dégât. Au sein des cam- 
pagnes, ce caractère est d’un aussi mauvais exemple qu'au 
régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard et comme 
Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il firé son 
plan, pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et 
Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec un crois- 
sant succès, et son talent au billard avec des chances di- 
verses, il se flattait, en sa qualité d’habitué du café de la 
Paix, d’épouser un jour mademoiselle Aglaé Socquard, fille 
unique du père Socquard, propriétaire de cet établissement, 
qui, toute proportion gardée, était à Soulanges ce qu'est le 
Ranelagh au bois de Boulogne. 

Embrasser la carrière de limonadier, devenir entrepre- 
neur de bal public, ce beau sort paraissait être en effet le bâ- 
ton de maréchal d’un fainéant. Ces mœurs, cette vie et ce 
caractère étaient si salement écrits sur la physionomie de ce 
viveur de bas étage, que la comtesse laissa échapper une ex- 
clamation à l’aspect de ce couple, qui lui fit une impression 
aussi vive que si elle eût vu deux serpents. 

Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette 
moustache, cette désinvolture de trompette, cet air faraud 
lui allaient au cœur, comme l’allure, les façons, les manières 
d'un de Marsay plaisent à une jolie Parisienne. Chaque 
sphère sociale a sa distinction! La jalouse Marie rebutait 
Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait être ma- 
dame Bonnébault! 

— Ohé! les autres! ohé! venez-vous?.. crièrent de loin 
Catherine et Nicolas en apercevant Marie et Bonnébault. 

Ce cri suraïigu retentit dans les bois comme un appel de 
sauvages. 


En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repen- 
tit vivement d’avoir parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard 
avaient écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que 
des malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situa- 
tion irritante où se trouvaient les Aigues vis-à-vis des pay- 
sans, devait avoir une influence décisive, comme dans les 
batailles la victoire ou la défaite dépendent d’un ruisseau 
qu'un pâtre saute à pieds joints et où s'arrête l'artillerie. 

Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault 
prit le bras de Marie d’un air conquérant et s’en alla triom- 
phalement. 

— C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit Michaud tout 
bas à la comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut 
dire don Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand il 
a perdu vingt francs au billard, on lui ferait assassiner Ri- 
gou!... L’œil lui tourne aussi bien à un crime qu’à une joie. 

— J'en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse 
en prenant le bras d’Émile, revenons, messieurs ? 

Elle salua mélancoliquement madame Michaud en 
voyant la Péchina rentrée au pavillon. La tristesse d’Olympe 
avait gagné la comtesse. 

— Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la 
difficulté de faire le bien ici vous détournerait de le tenter ? 
Voici cinq ans que je couche sur un grabat, que j'habite 
un presbytère sans meubles, que je dis la messe sans fidèles 
pour l'entendre, que je prêche sans auditeurs, que je suis 
desservant sans casuel ni supplément de traitement, que je 
vis avec les six cents francs de l’État, sans rien demander 
à Monseigneur, et j'en donne le tiers en charités. Enfin, je 
ne désespère pas! Si vous saviez ce que sont mes hivers, 
ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot! Je ne me 
chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir 
à Dieu ! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. 
Si nous sommes institués pour dire aux pauvres: — «Sa- 
chez être pauvres!» c’est-à-dire «souffrez, résignez-vous et 


travaillez!» nous devons dire aux riches: — «Sachez être 
riches!» c’est-à-dire «soyez intelligents dans la bienfai- 
sance, pieux et dignes de la place que Dieu vous assigne!» 
Eh bien! madame, vous n’êtes que les dépositaires du pou- 
voir que donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas à ses 
charges, vous ne la transmettrez pas à vos enfants comme 
vous l’avez reçue! Vous dépouillez votre postérité. Si vous 
continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a causé par 
sa nonchalance le mal dont l'étendue vous effraye, vous re- 
verrez les échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour 
les fautes de leurs pères. Faire le bien obscurément, dans un 
coin de terre, comme Rigou, par exemple, y fait le mal! 
ah ! voilà des prières en action qui plaisent à Dieu !.. Si, dans 
chaque commune, trois êtres voulaient le bien, la France, 
notre beau pays, serait sauvée de l’abîme où nous courons, 
et où nous entraîne une religieuse indifférence à tout ce qui 
n'est pas nous! Changez d’abord, changez vos mœurs, et 
vous changerez alors vos lois. 

Quoique profondément émue en entendant cet élan de 
charité vraiment catholique, la comtesse répondit par le fa- 
tal: Nous verrons! des riches, qui contient assez de pro- 
messes pour qu'ils puissent se débarrasser d’un appel à leur 
bourse, et qui leur permet plus tard de rester les bras croisés 
devant tout malheur, sous prétexte qu’il est accompli. 

En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de 
Montcornet et prit une allée qui menait directement à la 
porte de Blangy. 

— Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des 
derniers jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domina- 
tion! se dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu! si votre 
volonté sainte est de déchaîner les pauvres comme un tor- 
rent pour transformer les sociétés, je comprends alors que 
vous abandonniez les riches à leur aveuglement!.…. 


XII. COMME QUOI LE CABARET EST 
LA SALLE DE CONSEIL DU PEUPLE 


En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré 
quelques personnes de Blangy, curieuses de savoir ce qui 
se passait au Grand-I-Vert, car la distance entre le village 
et le cabaret n’est pas plus considérable qu'entre le caba- 
ret et la porte de Blangy. L’un des curieux fut précisément 
le bonhomme Niseron, le grand-père de la Péchina, qui, 
après avoir sonné le second Angelus, retournait façonner 
quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de terre. 

Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d'argent, 
ce vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la com- 
mune, avait été pendant la révolution, président du club des 
Jacobins à la Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal ré- 
volutionnaire au District. Jean-François Niseron, fabriqué 
du même bois dont furent faits les Apôtres, offrait jadis le 
portrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint 
Pierre en qui les peintres ont tous figuré le front quadran- 
gulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement frisée du 
Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du Pêcheur, 
ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue 
le malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots 
dans le bois voisin pour faire le dîner, pendant que les doc- 
trinaires de la chose discourent. 

Tel fut, à quarante ans, au début de la Révolution, cet 
homme dur comme le fer, pur comme l'or. Avocat du 
peuple, il crut à une république en entendant gronder ce 
nom, encore plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à 
la république de Jean-Jacques Rousseau, à la fraternité des 
hommes, à l’échange des beaux sentiments, à la proclama- 
tion du mérite, au choix sans brigues, enfin à tout ce que 
la médiocre étendue d’un arrondissement, comme Sparte, 
rend possible, et que les proportions d’un empire rendent 


chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique 
partit pour la frontière ; il fit plus, il les signa de ses intérêts, 
dernier sacrifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé 
de Blangy, ce tout-puissant tribun de la campagne pouvait 
en reprendre l’héritage à la belle Arsène, la jolie servante 
du défunt; il respecta les volontés du testateur et accepta la 
misère, qui, pour lui, vint aussi promptement que la déca- 
dence pour sa république. 


NISERON. 


n'y a pas de plus honnète homme, 


(LES PAYSANS.) 


Jamais un denier, une branche d'arbre appartenant à au- 
trui ne passa dans les mains de ce sublime républicain, qui 
rendrait la république acceptable s’il pouvait faire école. Il 
refusa d’acheter des biens nationaux, il déniait à la répu- 
blique le droit de confiscation. En réponse aux demandes 
du comité du salut public, il voulait que la vertu des citoyens 
fit pour la sainte patrie les miracles que les tripoteurs de 
pouvoir voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique 
reprocha publiquement à Gaubertin père ses trahisons se- 
crètes, ses complaisances et ses dépradations. Il gourman- 
da le vertueux Mouchon, ce représentant du peuple dont 
la vertu fut tout bonnement de l'incapacité, comme chez 
tant d’autres qui, gorgés des ressources politiques les plus 
immenses que jamais nation ait livrées, armés de toute la 
force d’un peuple enfin, n’en tirèrent pas tant de grandeur 
que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse d’un roi. Aussi 
le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant pour trop 
de monde. On l’accabla bientôt sous l’avalanche de l’oubli, 
sous ce mot terrible: —Il n’est content de rien! Le mot de 
ceux qui se sont repus pendant la sédition. 

Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blan- 
gy, regarda choir une à une ses illusions, vit sa république 
finir en queue d’empereur, et tomba dans une complète 
misère, sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement l'y 
réduire. Savez-vous pourquoi ? Jamais Jean-François Nise- 
ron ne voulut rien accepter de Rigou. Des refus réitérés ap- 
prirent au détenteur de la succession en quelle mésestime 
profonde le tenait le neveu du curé. Enfin, ce mépris glacial 
venait d’être couronné par la menace terrible au sujet de sa 
petite-fille, dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse. 

Des douze années de la République française, le vieillard 
s'était écrit une histoire à lui, pleine uniquement des 
traits grandioses qui donneront à ce temps héroïque 
limmortalité. Les infamies, les massacres, les spoliations, ce 
bonhomme voulait les ignorer: il admirait toujours les dé- 


vouements, le Vengeur, les dons à la patrie, l'élan du peuple 
aux frontières, et il continuait son rêve pour s’y endormir. 

La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au 
père Niseron, qui chantèrent leurs poëmes à l’intérieur ou 
aux armées, secrètement ou au grand jour, par des actes 
ensevelis sous les vapeurs de cet ouragan, et de même que 
sous l’Empire, des blessés oubliés criaient: vive l’empereur! 
avant de mourir. Ce sublime appartient en propre à la 
France. L'abbé Brossette avait respecté cette inoffensive 
conviction. Le vieillard s'était attaché naïvement au curé 
pour ce seul mot dit par le prêtre: « La vraie république est 
dans l'Évangile. » Et le vieux républicain portait la croix, et 
il revêtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il était 
digne, sérieux à l’Église, et il vivait des triples fonctions dont 
l'avait investi l’abbé Brossette qui voulut donner à ce brave 
homme, non pas de quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir 
de faim. 

Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme 
toutes les nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau 
de la résignation; mais il ne manquait jamais à blâmer le 
mal; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs 
craignent la police. Il ne venait pas six fois dans l’année 
au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât toujours. Le vieillard 
maudissait le peu de charité des riches, leur égoïsme le 
révoltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir aux 
paysans. Aussi disait-on: «Le père Niseron n'aime pas les 
riches, il est des nôtres. » 

Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute 
la vallée ces mots: «Le brave père Niseron! il n’y a pas de 
plus honnête homme! » Pris souvent pour arbitre souverain 
dans certaines contestations, il réalisait ce mot magnifique: 
l'ancien du village ! 

Ce vieillard, extrêmement propre quoique dénué, portait 
toujours des culottes, de gros bas drapés, des souliers fer- 
rés, l’habit quasi français à grands boutons, conservé par les 


vieux paysans, et le chapeau de feutre à larges bords; mais 
les jours ordinaires il avait une veste de drap bleu si rapetas- 
sée qu'elle ressemblait à une tapisserie. La fierté de l’homme 
qui se sent libre et digne de la liberté, donnait à sa physio- 
nomie, à sa démarche, le je ne sais quoi du noble; il portait 
enfin un vêtement et non des haïllons! 

— Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous 
entendais du clocher ?.. demanda-t-il. 

On raconta l'attentat de Vatel au vieillard, mais en par- 
lant tous ensemble, selon l'habitude des gens de la cam- 
pagne. 

— Si vous n'avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort; mais si 
vous avez coupé l'arbre, vous avez commis deux méchantes 
actions, dit le père Niseron. 

— Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant 
un verre plein au bonhomme. 

— Partons-nous ? demanda Vermichel à l’huissier. 

— Oui; nous nous passerons du père Fourchon en pre- 
nant l’adjoint de Conches, répondit Brunet. Va devant, j'ai 
un acte à remettre au château; le père Rigou a gagné son 
second procès, je lui signifie le jugement. 

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de- 
vie, remonta sur sa jument grise, après avoir dit bonjour 
au père Niseron, car tout le monde dans la vallée tenait à 
l'estime de ce vieillard. 

Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre 
compte de la rapidité plus que télégraphique avec laquelle 
les nouvelles se propagent dans les campagnes, ni comment 
elles franchissent les espèces de steppes incultes qui sont en 
France une accusation contre les administrateurs et les ca- 
pitaux. Il est acquis à l’histoire contemporaine que le plus 
célèbre des banquiers, après avoir crevé les chevaux entre 
Waterloo et Paris (on sait pourquoi! il gagna tout ce que 
perdit l’empereur: une royauté), ne devança la fatale nou- 
velle que de quelques heures. Donc, une heure après la lutte 


entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués 
du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis. 

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez 
difficilement reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine 
rubicond, à qui sa femme faisait son café au lait le matin, 
comme on l’a vu dans le récit des événements antérieurs. 
Vieilli, maigri, hâve, il offrait à tous les yeux une leçon ter- 
rible qui n’éclairait personne. 

— Il a voulu monter plus haut que l'échelle, disait-on à 
ceux qui plaignaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. 
Il a voulu devenir bourgeois. 

En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bâ- 
chelerie avait voulu passer bourgeois, il s’en était vanté. Sa 
femme allait ramassant des fumiers! Elle et Courtecuisse se 
levaient avant le jour, piochaient leur jardin richement fu- 
mé, lui faisaient rapporter plusieurs moissons, sans parve- 
nir à payer autre chose que les intérêts dus à Rigou pour 
le restant du prix. Leur fille, en service à Auxerre, leur en- 
voyait ses gages; mais, malgré tant d'efforts, malgré ce se- 
cours, ils se voyaient au terme du remboursement sans un 
rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se permet- 
tait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rô- 
ties, ne buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas 
entrer la plupart du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y 
laisser trois sous. Destitué de son pouvoir, il avait perdu ses 
franches lippées au cabaret, et il criait, comme tous les niais, 
à l’ingratitude. Enfin, à l’instar de presque tous les paysans 
mordus par le démon de la propriété, devant des fatigues 
croissantes, la nourriture décroissait. 

— Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant 
sa position; pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il 
fût le maître. 

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de 
terre vendus par Rigou, le jardin attenant à la maison com- 
mençait à produire, et il craignait d’être exproprié! Vêtu 


comme Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des 
guêtres de chasseur, allait les pieds dans des sabots, et il ac- 
cusait les bourgeois des Aigues d’avoir causé sa misère! Ce 
souci rongeur donnait à ce gros petit homme, à sa figure, 
autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui le faisait res- 
sembler à un malade dévoré par un poison ou par une af- 
fection chronique. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse ? Vous a- 
t-on coupé la langue? demanda Tonsard en trouvant le 
bonhomme silencieux après lui avoir conté la bataille qui 
venait d’avoir lieu. 

— Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se 
plaindre de la sage-femme qui lui a tranché le filet; elle a 
fait là une belle opération. 

— Ça gèle la grelotte que de chercher des idées pour fi- 
nir avec monsieur Rigou, répondit mélancoliquement ce 
vieillard vieilli. 

— Bah! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle 
a dix-sept ans; si elle est sage, vous vous arrangerez facile- 
ment avec ce vieux fagoteur-la.. 

— Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez madame Ma- 
riotte la mère, il y a deux ans, pour la préserver de tout mal- 
heur, dit-il; et j'aime mieux crever que de... 

— Est-il bête! dit Tonsard, voyez mes filles, sont-elles 
mortes ? Celui qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme 
des images, aurait à répondre à mon fusil. 

— Ce serait dur d’en venir là! s’écria Courtecuisse en ho- 
chant la tête; j'aimerais mieux qu’on me payât pour tirer 
sur un de ces Arminacs! 

— Ah lil vaut mieux sauver son père que de laisser moisir 
sa vertu! répliqua le cabaretier. 

Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa 
sur l'épaule. 

— Ce n’est pas bien, ce que tu dis là! fit le vieillard. Un 
père est le gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en 


vous conduisant comme vous faites que vous attirez le mé- 
pris sur nous et qu'on accuse le peuple de ne pas être digne 
de la liberté ! Le peuple doit donner aux riches l'exemple des 
vertus civiques et de l’honneur. Vous vous vendez à Rigou 
pour de l'or, tous tant que vous êtes! Quand vous ne lui li- 
vrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus! C’est mal! 

— Voyez donc où en est Courtebotte ? dit Tonsard. 

— Vois où j'en suis! répondit le père Niseron, je dors 
tranquille; il n’y a pas d’épines dans mon oreiller. 

— Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l'oreille de 
son mari; tu sais bien que c'est son idée à ce pauvre cher 
homme... 

Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent 
en ce moment dans une exaspération commencée par 
l’insuccès de Nicolas, et que la confidence du projet conçu 
par Michaud avait portée à son comble. Aussi lorsque 
Nicolas entra dans le cabaret de son père, lâcha-t-il une 
effrayante apostrophe contre le ménage Michaud et les 
Aigues. 

— Voilà la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir 
allumé ma pipe à leurs meules! s’écria-t-il en frappant un 
grand coup de poing sur la table devant laquelle il s’assit. 

— Faut pas japper comme ça devant le monde, lui dit Go- 
dain en lui montrant le père Niseron. 

— S'il parlait, je lui tordrais le cou comme à un poulet, 
répondit Catherine; il a fait son temps, ce vieil halleboteur 
de mauvaises raisons ! On le dit vertueux; c’est son tempé- 
rament, voilà tout. 

Étrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes 
levées, de ces gens groupés dans ce taudis à la porte duquel 
se tenait en sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux 
buveurs le secret sur leurs paroles. 

De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Cathe- 
rine, offrait peut-être la plus effrayante, quoique la moins 
accentuée. Godain, l’avare sans or, le plus cruel de tous les 


avares, car avant celui qui couve son argent, ne faut-il pas 
mettre celui qui en cherche ? l’un regarde en dedans de lui- 
même, l’autre regarde en avant avec une fixité terrible; ce 
Godain vous eût représenté le type des plus nombreuses 
physionomies paysannes. 

Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n'ayant 
pas la taille exigée pour le service militaire, naturellement 
sec, encore desséché par le travail et par la stupide sobrié- 
té sous laquelle expirent dans la campagne les travailleurs 
acharnés comme Courtecuisse, montrait une figure grosse 
comme le poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes ti- 
grés de filets verts à points bruns, par lesquels la soif du bien 
à tout prix s’abreuvait de concupiscence, mais sans cha- 
leur, car le désir d’abord bouillant s'était figé comme une 
lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme 
celles d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers ses rides 
comme le chaume dans les sillons. Godain ne suaïit jamais, 
il résorbaïit sa substance. Ses mains velues et crochues, ner- 
veuses, infatigables, semblaient être en vieux bois. Quoique 
âgé de vingt-sept ans à peine, on lui voyait déjà des cheveux 
blancs dans une chevelure d’un noir rouge. Il portait une 
blouse à travers la fente de laquelle se dessinait en noir une 
chemise de forte toile qu’il devait garder plus d’un mois et 
blanchir lui-même dans la Thune. Ses sabots étaient rac- 
commodés avec du vieux fer. L’étoffe de son pantalon ne se 
reconnaissait plus sous le nombre infini des racommodages 
et des pièces. Enfin, il gardaïit sur la tête une effroyable cas- 
quette, évidemment ramassée à la Ville-aux-Fayes, au seuil 
de quelque maison bourgeoise. 

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune 
enfouis dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au 
Grand-I-Vert; il employait donc toute sa ruse, toute sa 
puissance à la capturer, il lui promettait la richesse, il lui 
promettait la licence dont avait joui la Tonsard; enfin il 
promettait à son futur beau-père une rente énorme, cinq 


cents francs par an de son cabaret, jusqu’au payement, en 
se fiant sur un entretien qu'il avait eu avec monsieur Bru- 
net pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à 
l’ordinaire, ce gnôme travaillait chez le charron tant que 
l'ouvrage abondaïit; mais il se louait pour les corvées chère- 
ment rétribuées. Quoiqu'il possédât environ dix-huit cents 
francs placés chez Gaubertin à l'insu de toute la contrée, il 
vivait comme un malheureux, logeant dans un grenier chez 
son maître et glanant à la moisson. Il portait, cousu dans le 
haut de son pantalon des dimanches, le billet de Gaubertin, 
renouvelé chaque année et grossi des intérêts et de ses éco- 
nomies. 

— Eh ! qué que ça me fait ! s’écria Nicolas en répondant à 
la prudente observation de Godain, s’il faut que je sois sol- 
dat, j'aime mieux que le son du panier boive mon sang tout 
d’un coup que de le donner goutte à goutte. Et je délivre- 
rai le pays d’un de ces Arminacs que le diable a lâchés sur 
nous... 

Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud 
contre lui. 

— Où veux-tu que la France prenne des soldats ?.. dit 
gravement le blanc vieillard en se levant et se plaçant devant 
Nicolas pendant le silence profond qui accueillit cette hor- 
rible menace. 

— On fait son temps et l’on revient! dit Bonnébault en 
refrisant sa moustache. 

En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux 
Niseron secoua la tête et quitta le cabaret, après avoir offert 
un liard à madame Tonsard pour son verre de vin. Quand le 
bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement 
de satisfaction qui se fit dans cette assemblée de buveurs au- 
rait dit à quelqu'un qui les eût vus, que tous ces gens étaient 
débarrassés de la vivante image de leur conscience. 


— Eh bien! qué que tu dis de tout ça? Hé! Courte- 
botte? demanda Vaudoyer, entré tout à coup, et à qui 
Tonsard avait raconté la tentative de Vatel. 

Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce so- 
briquet, fit claquer sa langue contre son palais en reposant 
son verre sur la table. 

— Vatel est en faute, répondit-il. À la place de la mère, je 
me meurtrirais les côtes, je me mettrais au lit, je me dirais 
malade, et j'assinerais le Tapissier et son garde pour leur 
demander vingt écus de réparation, monsieur Sarcus les ac- 
corderait.. 

— Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter 
le tapage que ça peut faire, dit Godain. 

Vaudoyer, l’ancien garde champêtre, homme de cinq 
pieds six pouces, à figure grêlée par la petite vérole, et creu- 
sée en casse-noisette, gardait le silence d’un air dubitatif. 

— Eh bien! demanda Tonsard alléché par les soixante 
francs, qu'est-ce qui te chiffonne, grand serin ? On m'aura 
cassé pour vingt écus de ma mère, une manière d’en ti- 
rer parti! Nous ferons du tapage pour trois cents francs, et 
monsieur Gourdon pourra bien leur aller dire aux Aigues 
que la mère a la cuisse déhanchée... 

— Et on la lui déhancherait.. reprit la cabaretière, ça se 
fait à Paris. 

— J'ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que 
les choses iraient à votre gré, dit enfin Vaudoyer, qui sou- 
vent avait assisté la justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant 
qu'à Soulanges, ça irait encore; monsieur Soudry repré- 
sente le gouvernement, et il ne veut pas de bien au Tapis- 
sier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous les attaquez, auront la 
malice de se défendre, et ils diront: la femme était en faute, 
elle avait un arbre, autrement elle aurait laissé visiter son 
fagot sur le chemin, elle n'aurait pas fui; s’il lui est arrivé 
malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit. Non, ce 
n'est pas une affaire sûre... 


— Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait assiner ? 
dit Courtecuisse, il m’a payé. 

— Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, 
je consulterai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez 
ce soir s’il y a gras. 

— Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour 
de cette grosse dinde de fille à Socquard, lui répondit Ma- 
rie Tonsard en lui donnant une tape sur l’épaule à lui faire 
sonner les poumons. 

En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noël 
bourguignon : 


Ein bel androi de sai vie 
Ça quai loule ein jour 
Ai changé l’ea de bréehie 
Au vin de Mador. 


Un bel endroit de sa vie 
Fut qu’à table un jour 
Il changea l’eau du pot 

En vin de Madère. 

Chacun reconnut la voix du père Fourchon à qui ce pas- 
sage devait particulièrement plaire, et que Mouche accom- 
pagnait en fausset. 

— Ah !'ils se sont pansés! cria la vieille Tonsard à sa belle- 
fille, ton père est rouge comme un gril, et le petit bresille 
comme un sarment. 

— Salut! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins 
ici!.… Salut! dit-il à sa petite-fille, qu'il surprit embrassant 
Bonnébault; salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit 
avec toi, sois maudite entre toutes les femmes, etc. Salut la 
compagnie! Vous êtes pincés ! vous pouvez dire adieu à vos 
gerbes! Il y a des nouvelles ! Je vous l’ai dit que le bourgeois 
vous materait, eh bien ! il va vous fouetter avec la loi! Ah! 
v'là ce que c’est que de lutter contre les bourgeois ! les bour- 


geois ont fait tant de lois, qu’ils en ont pour toutes les fi- 
nesses... 

Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux 
idées de l'honorable orateur. 

— Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, 
il aurait une idée de ce que c’est que le vin d’Alicante! 
Qué vin! si j'étais pas Bourguignon, je voudrais être Espa- 
gnol! un vin de Dieu! je crois bien que le pape dit sa messe 
avec! Cré vin !.. Je suis jeune! Dis donc, Courtebotte, si ta 
femme était là... je la trouverais jeune! Décidément le vin 
d’Espagne enfonce le vin cuit! Faut faire une révolution, 
rien que pour vider les caves!.… 

— Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard. 

— Ÿ aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier 
va vous interdire le glanage. 

— Interdire le glanage!... cria tout le cabaret d’une seule 
voix dominée par les notes aiguës des quatre femmes. 

— Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire pu- 
blier par Groison, le faire afficher dans le canton, et il n’y 
aura que ceux qui auront des certificats d’indigence qui gla- 
neront. 

— Et saisissez bien ceci! dit Fourchon, les fricoteurs des 
autres communes ne seront pas reçus. 

— De quoi! de quoi! dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni 
moi, ni ta mère à toi, Godain, nous ne pourrons pas gla- 
ner par ici? En voilà des farces d’autorités! je les embête! 
Ah çà! c’est donc un déchaîné des enfers, que ce général de 
maire ?.. 

— Glaneras-tu tout de même, toi, Godain ? dit Tonsard 
au garçon charron qui parlait d’un peu près à Catherine. 

— Moi, je n'ai rien, je suis indigent, répondit-il, je de- 
manderai un certificat. 

— Qu'est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa 
loutre, mon bibi? disait la belle cabaretière à Mouche. 


Quoique succombant sous une digestion pénible et l’œil 
troublé par deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les ge- 
noux de la Tonsard, pencha la tête sur le cou de sa tante et 
lui répondit finement à l'oreille: — Je ne sais pas, mais il a 
de l'or... Si vous voulez me crânement nourrir pendant un 
mois, peut-être que je découvrirai sa cachette; il en a eune. 

— Le père a de l’or!.….. dit la Tonsard à l'oreille de son mari 
qui dominait de sa voix le tumulte occasionné par la vive 
discussion à laquelle participaient tous les buveurs. 

— Chut! v’là Groison! cria la vieille. 

Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groi- 
son fut à une distance convenable, la vieille Tonsard fit un 
signe, et la discussion recommença sur la question de sa- 
voir si l’on glanerait, comme par le passé, sans certificat 
d’indigence. 

— Faudra bien que vous obéissiez, dit le père Fourchon, 
car le Tapissier est allé voir el parfait et lui demander des 
troupes pour maintenir l’ordre. On vous tuera comme des 
chiens. que nous sommes! s’écria le vieillard qui essayait 
de vaincre l’engourdissement produit sur sa langue par le 
vin d’Espagne. 

Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle 
fût, rendit tous les buveurs pensifs; ils croyaient le gouver- 
nement capable de les massacrer sans pitié. 

— Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Tou- 
louse, où j'étais en garnison, dit Bonnébault; nous avons 
marché, les paysans ont été sabrés, arrêtés... ça faisait rire de 
les voir voulant résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés 
aux fers par la justice, onze en prison; tout a été confondu, 
quoi! Le soldat est le soldat, vous êtes des péquins, on a le 
droit de vous sabrer, et hue!.….. 

— Eh bien! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, 
à vous effarer comme des cabris ? Peut-on prendre quelque 
chose à ma mère, à mes filles? On aura de la prison ?... 
Eh bien ! on en mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le 


pays. D'ailleurs, ils sont mieux nourris chez le roi que chez 
eux, les prisonniers, et on les chauffe en hiver. 

— Vous êtes des godiches ! beugla le père Fourchon. Vaut 
mieux gruger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez! 
Autrement vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est 
autre chose! On ne travaille pas tant que dans les champs, 
c'est vrai; mais on n y a pas sa liberté. 

— Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des 
plus hardis pour le conseil, vaudrait-il mieux que quelques- 
uns d’entre nous risquassent leur peau pour délivrer le 
pays de cette bête de Gévaudan qui s’est terrée à la porte 
d'Avonne. 

— Faire l'affaire à Michaud ?.. dit Nicolas, j'en suis. 

— Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, 
mes enfants. Faut nous enmalheurer, crier la faim, le bour- 
geois des Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, 
et vous en tirerez mieux que des glanes.. 

— Vous êtes tous des halle-taupiers, s'écria Tonsard, 
mettez qu'il y ait noise avec la justice et les troupes, on ne 
fourre pas tout un pays aux fers, et nous aurons à la Ville- 
aux-Fayes et dans les anciens seigneurs, des gens bien dis- 
posés à nous soutenir. 

— C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui 
se plaint; messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres 
sont contents ! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu 
le courage de se faire tuer comme les autres, je serais encore 
heureux à ma porte d’Avonne qu’il m'a mise sens dessus 
dessous, qu'on ne s’y reconnaît plus. 

— On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de 
bourgeois qui se met mal avec tout un pays! dit Godain... 
C’est sa faute! il veut tout confondre ici, renverser tout le 


— Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obli- 
gé, ce pauvre gouvernement, dit Fourchon pris d’une ten- 
dresse subite pour le gouvernement; je le plains, ce bon 


gouvernement... il est malheureux, il est sans le sou, comme 
nous. et c’est bête pour un gouvernement qui fait lui- 
même la monnaie... Ah! si j'étais gouvernement... 

— Mais, s'écria Courtecuisse, l’on m'a dit à la Ville- 
aux-Fayes que monsieur de Ronquerolles avait parlé dans 
l’Assemblée de nos droits. 

— C’est sur le journiau de m'sieur Rigou, dit Vaudoyer 
qui savait lire et écrire, en sa qualité d’ex-garde champêtre, 
je lai lu... 

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme 
beaucoup de gens du peuple dont les facultés sont stimulées 
par l'ivresse, suivait d’un œil intelligent et d’une oreille at- 
tentive cette discussion, que bien des à parte rendaient fu- 
rieuse. Tout à coup, il prit position au milieu du cabaret, en 
se levant. 

— Écoutez le vieux, il est soûl! dit Tonsard, il a deux fois 
plus de malice, il a la sienne et celle du vin... 

— D’Espagne!.. ça fait trois, reprit Fourchon en riant 
d’un rire de faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de 
front, vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais !.. Faites 
les morts, les chiens couchants, la petite femme est déjà bien 
effrayée, allez! on en viendra bientôt à bout; elle quittera 
le pays, et si elle Le quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa pas- 
sion. Voilà le plan. Mais pour avancer leur départ, mon avis 
est de leur ôter leur conseil, leur force, notre espion, notre 
singe. 

— Qui ça? 

— Eh! c’est le damné curé! dit Tonsard, un chercheur de 
péchés qui veut nous nourrir d’hosties. 

— Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux 
sans le curé, faut se défaire de ce mangeux de bon Dieu, v’là 
l'ennemi. 

—Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé 
Brossette par le surnom qu'il devait à son air piètre, suc- 
comberait peut-être à quelque matoise, puisqu'il observe 


tous les carêmes. Et, en le tambourinant par un bon chariva- 
ri s’il était pris en riolle, son évêque serait forcé de l'envoyer 
ailleurs. Voilà qui plairait diablement à ce brave père Ri- 
gou.... Si la fille à Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise 
d'Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la dévote, elle sau- 
verait la patrie. Et ran tan plan! 

— Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à 
Catherine, il y aurait une pannerée d’écus à vendanger pour 
éviter le tapage, et du coup, tu serais la maîtresse ici... 

— Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas? dit Bonné- 
bault. Je me soucie bien de votre abbé, moi, je suis de 
Conches, et nous n’y avons pas de curé qui nous trifouille 
la conscience avec sa grelotte. 

— Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bon- 
homme Rigou, qui connaît les lois, si le T'apissier peut nous 
interdire le glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si 
le Tapissier est dans son droit, nous verrons alors, comme 
dit l’ancien, à prendre les choses en biais... 

— Il y aura du sang répandu! dit Nicolas d’un air 
sombre en se levant, après avoir bu toute une bouteille de 
vin que Catherine lui avait entonnée, afin de l'empêcher de 
parler. Si vous voulez m’écouter, on descendra Michaud! 
mais vous êtes des veules et des drogues !.. 

— Pas moi! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire 
vos becs, je me charge d’ajuster le Tapissier, moi! Qué 
plaisir de loger un pruneau dans son bocal, ça me vengerait 
de tous mes puants d'officiers! 

— Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour être 
un peu fils de Gaubertin, et qui venait d’entrer à la suite de 
Fourchon. 

Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie 
servante de Rigou, succédait à son père dans l’état de ton- 
deur de haies, de charmilles et autres facultés fonsardes. En 
allant dans les maisons bourgeoises, il y causait avec les 
maîtres et les gens, il récoltait ainsi des idées qui faisaient 


de lui l’homme à moyens de la famille, le finaud. En effet, 
on verra tout à l'heure qu’en s’adressant à la servante de Ri- 
gou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu’on avait de 
sa finesse. 

— Eh! bien, qu’as-tu, prophète? dit le cabaretier à son 
fils. 

— Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua 
Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues pour maintenir vos 
droits, bien! mais les pousser hors du pays et faire vendre 
les Aigues, comme le veulent les bourgeois de la vallée, c’est 
contre nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes 
terres, où donc qu’on prendra des biens à vendre, à la pro- 
chaine révolution ?.. Vous aurez alors les terres pour rien, 
comme les a eues Rigou; tandis que si vous les mettez dans 
la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les recracheront 
bien amaïigries et renchéries, vous travaillerez pour eux, 
comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Cour- 
tecuisse…. 

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour 
être saisie par des gens ivres, qui tous, excepté Courtecuisse, 
amassaient de l'argent pour avoir leur part dans le gâteau 
des Aigues. Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en conti- 
nuant, comme à la chambre des députés, les conversations 
particulières. 

—Eh bien! allez, vous serez des machines à Rigou! 
s’écria Fourchon, qui seul avait compris son petit-fils. 

En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à 
passer; la belle Tonsard le héla. 

— C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défen- 
dra le glanage ? 

Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, 
habillé de drap gris blanc, monta les marches, et aussitôt les 
paysans prirent leurs mines sérieuses. 


— Dame! mes enfants, oui et non; les nécessiteux glane- 
ront ; mais les mesures qu’on prendra vous seront bien pro- 
fitables. 

— Et comment ? dit Godain. 

— Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre 
ici, répondit le meunier en clignant les yeux à la façon nor- 
mande, vous ne serez pas empêchés, vous autres, d’aller 
ailleurs, à moins que tous les maires ne fassent comme celui 
de Blangy. 

— Ainsi, c’est vrai ?.… dit Tonsard d’un air menaçant. 

— Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police 
sur l'oreille et faisant siffler sa baguette de coudrier, je re- 
tourne à Conches y prévenir les amis... 

Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de 
cette chanson soldatesque: 


Toi qui connais les hussards de la garde, 
Connais-tu pas l’trombone du régiment ? 


— Dis-donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour al- 
ler à Conches, ton bon ami, cria la vieille Tonsard à sa pe- 
tite-fille. 

— Il va voir Aglaé! dit Marie qui bondit à la porte, il faut 
que je la rosse une bonne foi c’te cane-là. 

— Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde cham- 
pêtre, va voir le père Rigou, nous saurons quoi faire, il est 
notre oracle, et ça ne coûte rien, sa salive. 

— Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend 
tout, Annette me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une 
colère à écouter. 

— Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le 
général est parti pour la préfecture à cause de vos méfaits, et 
Sibilet me disait qu’il avait juré son honneur d’aller jusqu’à 
Paris parler au chancelier de France, au roi, à toute la bou- 
tique, s’il Le fallait, pour avoir raison de ses paysans. 


— Ses paysans !.… cria-t-on. 

— Ah çà! nous ne nous appartenons donc plus ? 

Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller 
chez l’ancien maire. 

Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et ré- 
pondit: — Tas de fainéants, avez-vous des rentes pour vou- 
loir être vos maîtres 2... 

Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu 
près de la même manière que les chevaux comprennent un 
coup de fouet. 

— Ran tan plan! vos maîtres! Dis donc, mon fiston, 
après ton coup de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on 
te mettra entre les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon 
à Nicolas. 

— Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton 
vin en te frottant le ventre, répliqua brutalement Catherine 
à son grand père. 


XIII. L'USURIER DES CAMPAGNES 


Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu'est à 
la guerre une sentinelle avancée. Il surveillait les Aigues, et 
bien. Jamais la police n’aura d’espions comparables à ceux 
qui se mettent au service de la haine. 

À l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans 
doute sur lui quelque projet que le mariage de Montcornet 
avec une Troisville fit s’évanouir, car il avait paru vouloir 
protéger ce grand propriétaire. Ses intentions furent alors 
si patentes, que Gaubertin jugea nécessaire de lui faire une 
part en l’initiant à la conspiration ourdie contre les Aigues. 
Avant d'accepter cette part et un rôle, Rigou voulut mettre, 
selon son expression, le général au pied du mur. 

Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite car- 
riole en osier, peinte en vert, entra dans la cour d'honneur 
des Aigues. Monsieur le maire, flanqué de sa mairesse, en 
descendit et vint par le perron du jardin. Rigou remarqua la 
comtesse à une croisée. Tout acquise à l'évêque, à la religion 
et à l’abbé Brossette, qui s'était hâté de prévenir son ennemi, 
la comtesse fit dire par François que madame était sortie. 

Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, 
fit jaunir le visage du Bénédictin. Si la comtesse avait eu 
la curiosité de voir l’homme de qui le curé disait: «C’est 
un damné qui, pour se rafraîchir, se plonge dans l’iniquité 
comme dans un bain,» peut-être eût-elle évité de mettre 
entre le maire et le château la haine froide et réfléchie que 
portaient les libéraux aux royalistes, augmentée des exci- 
tants du voisinage de la campagne, où le souvenir d’une 
blessure d’amour-propre est toujours ravivé. 

Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs au- 
ront le mérite, tout en éclairant sa participation au complot 
nommé la grande affaire par ses deux associés, de peindre 
un type excessivement curieux, celui d’existences campa- 


gnardes particulières à la France, et qu'aucun pinceau n’est 
encore allé chercher. D'ailleurs, de cet homme, rien n’est 
indifférent, ni sa maison, ni sa manière de souffler le feu, 
ni sa façon de manger; ses mœurs, ses opinions, tout servi- 
ra puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce renégat ex- 
plique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est à la fois la 
théorie et la pratique, l’alpha et l’'oméga, le summum. 

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en ava- 
rice déjà peints dans quelques scènes antérieures ? D'abord 
l’avare de province, le père Grandet de Saumur, avare 
comme le tigre est cruel; puis Gobseck l’escompteur, le 
jésuite de l’or, n’en savourant que la puissance et dégus- 
tant les larmes du malheur, à savoir quel est leur crû; puis 
le baron de Nucingen, élevant les fraudes de l'argent à la 
hauteur de la politique. Enfin, vous avez sans doute sou- 
venir de ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil 
Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de fa- 
mille, le petit la Baudraye de Sancerre. Eh bien! les senti- 
ments humains, et surtout l’avarice, ont des nuances si di- 
verses dans les divers milieux de notre société, qu'il res- 
tait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des 
études de mœurs; il restait Rigou ! l’avare égoïste, c’est-à- 
dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et froid 
pour autrui, enfin l’avarice ecclésiastique, le moine demeu- 
ré moine pour exprimer le jus du citron appelé le bien- 
vivre, et devenu séculier pour happer la monnaie publique. 
Expliquons d’abord le bonheur continu qu'il trouvait à dor- 
mir sous son toit. 

Blangy, c'est-à-dire les soixante maisons décrites par 
Blondet dans sa lettre à Nathan, est posé sur une bosse de 
terrain, à gauche de la Thune. Comme toutes les maisons 
y sont accompagnées de jardins, ce village est d’un aspect 
charmant. Quelques maisons sont assises le long du cours 
d’eau. Au sommet de cette vaste motte de terre se trouve 
l'église, jadis flanquée de son presbytère, et dont le cimetière 


enveloppe, comme dans beaucoup de villages, le chevet de 
l'église. 

Le sacrilége Rigou n'avait pas manqué d'acheter ce pres- 
bytère, jadis construit par la bonne catholique mademoi- 
selle Choin, sur un terrain acheté par elle exprès. Un jar- 
din en terrasse, d’où la vue plongeait sur les terres de Blan- 
gy, de Soulanges et de Cerneux, situées entre les deux parcs 
seigneuriaux, séparait cet ancien presbytère de l’église. Du 
côté opposé, s’étendait une prairie, acquise par le dernier 
curé, peu de temps avant sa mort, et entourée de murs par 
le défiant Rigou. 

Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à sa pri- 
mitive destination, la commune fut obligée d’acheter une 
maison de paysan située auprès de l’église ; il fallut dépenser 
cinq mille francs pour l'agrandir, la restaurer et y joindre un 
jardinet, dont le mur était mitoyen avec la sacristie, en sorte 
que la communication fut établie comme autrefois entre la 
maison curiale et l’église. 

Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de l’église à 
laquelle elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient 
vue sur un espace de terrain planté d’arbres, qui formait 
d'autant mieux la place de Blangy, qu’en face de la nouvelle 
cure, le comte fit construire une maison commune desti- 
née à recevoir la mairie, le logement du garde champêtre, 
et cette école de frères de la Doctrine chrétienne si vaine- 
ment sollicitée par l'abbé Brossette. Ainsi, non-seulement 
les maisons de l’ancien bénédictin et du jeune prêtre adhé- 
raient à l’église aussi bien divisées que réunies par elle, mais 
encore ils se surveillaient l’un l’autre. Le village entier es- 
pionnait d’ailleurs l’abbé Brossette. La grande rue, qui com- 
mençait à la Thune, montait tortueusement jusqu’à l’église. 
Des vignobles et des jardins de paysan, un petit bois, cou- 
ronnaient la butte de Blangy. 

La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en 
gros cailloux particuliers à la Bourgogne, pris dans un mor- 


tier jaune lissé carrément dans toute la largeur de la truelle, 
ce qui produit des ondes percées çà et là par les faces assez 
généralement noires de ce caillou. Une bande de mortier où 
pas un silex ne faisait tache, dessinait, à chaque fenêtre, un 
encadrement que le temps avait rayé par des fissures fines 
et capricieuses, comme on en voit dans les vieux plafonds. 
Les volets, grossièrement faits, se recommandaient par une 
solide peinture vert-dragon. Quelques mousses plates sou- 
daient les ardoises sur le toit. C’est le type des maisons 
bourguignones; les voyageurs en aperçoivent par milliers 
de semblables en traversant cette portion de la France. 

Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor à moitié du- 
quel se trouvait la cage d’un escalier de bois. À l’entrée, on 
voyait la porte d’une vaste salle à trois croisées donnant sur 
la place. La cuisine, pratiquée sous l'escalier, tirait son jour 
de la cour, cailloutée avec soin, et où l’on entrait par une 
porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée. 

Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus 
une petite chambre en mansarde. 

Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine 
et faisaient un retour d’équerre. Au-dessus de ces construc- 
tions légères, on avait ménagé des greniers, un fruitier et 
une chambre de domestique. 

Une basse-cour, une étable, des toits à porc faisaient 
face à la maison. Le jardin d’environ un arpent et clos de 
murs, était un jardin de curé, c’est-à-dire plein d’espaliers, 
d'arbres à fruit, de treilles, aux allées sablées et bordées de 
quenouilles, à carrés de légumes fumés avec le fumier pro- 
venant de l'écurie. 

Au-dessus de la maison, attenait un second clos, plan- 
té d'arbres, enclos de haies, et assez considérable pour que 
deux vaches y trouvassent leur pâture en tout temps. 

À l’intérieur, la salle, boisée à hauteur d’appui, était ten- 
due de vieilles tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de 
vieillesse et garnis en tapisserie à l'aiguille, sharmoniaient 


avec la boiserie, avec le plancher également en bois. Le pla- 
fond montrait trois poutres en saillie, mais peintes, et dont 
les entre-deux étaient plafonnés. La cheminée, en bois de 
noyer, surmontée d’une glace dans un trumeau grotesque, 
n’'offrait d'autre ornement que deux œufs en cuivre montés 
sur un pied de marbre, et qui se partageaient en deux; la 
partie supérieure retournée donnait une bobèche. 

Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une 
invention du règne de Louis XV, commencent à devenir 
rares. Sur la paroi opposée aux fenêtres, et posée sur un 
socle vert et or, s'élevait une horloge commune, mais excel- 
lente. Des rideaux criant sur leurs tringles en fer, dataient 
de cinquante ans; leur étoffe en coton à carreaux, semblable 
à ceux des matelas, alternés de rose et de blanc, venait des 
Indes. Un buffet et une table à manger complétaient cet 
ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive propreté. 

Au coin de la cheminée, on apercevait une immense ber- 
gère, le siége spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du 
petit bonheur du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait 
accroché à la plus vulgaire patère, un soufflet, origine de la 
fortune de Rigou. 

Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui 
des affiches de vente, il est facile de deviner que les deux 
chambres respectives de monsieur et madame Rigou de- 
vaient être réduites au strict nécessaire; mais on se trompe- 
rait en pensant que cette parcimonie püût exclure la bonté 
matérielle des choses. Aïnsi la petite maîtresse la plus exi- 
geante se serait trouvée admirablement couchée dans le lit 
de Rigou, composé d’excellents matelas, de draps en toile 
fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis pour quelque abbé 
par une dévote, garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi 
de tout, comme on va le voir. 

D'abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni 
lire, ni écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après 
avoir gouverné le défunt, la pauvre créature finissait ser- 


vante de son mari, faisant la cuisine, la lessive, à peine ai- 
dée par une très-jolie fille appelée Annette, âgée de dix-neuf 
ans, aussi soumise à Rigou que sa maîtresse, et qui gagnaïit 
trente francs par an. 

Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure 
jaune, colorée aux pommettes, la tête toujours envelop- 
pée d’un foulard et portant le même jupon pendant toute 
l’année, ne quittait pas sa maison deux heures par mois et 
nourrissait son activité par tous les soins qu’une servante 
dévouée donne à une maison. Le plus habile observateur 
n'aurait pas trouvé trace de la magnifique taille, de la fraî- 
cheur à la Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents 
superbes, des yeux de vierge qui jadis recommandèrent la 
jeune fille à l'attention du curé Niseron. La seule et unique 
couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé 
les dents, fait tomber les cils, terni les yeux, flétri Le teint. Il 
semblait que le doigt de Dieu se fût appesanti sur l'épouse 
du prêtre. Comme toutes les riches ménagères de la cam- 
pagne, elle jouissait de voir ses armoires pleines de robes de 
soie, ou en pièce ou faites et neuves, de dentelles, de bijoux 
qui ne lui servaient jamais qu’à faire commettre le péché 
d’envie, à faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de Ri- 
gou. C'était un de ces êtres moitié femme, moitié bestiaux, 
nés pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsène étant 
désintéressée, Le legs du feu curé Niseron serait inexplicable 
sans le curieux événement qui l’inspira, et qu’il faut rappor- 
ter pour l'instruction de l’immense tribu des héritiers. 

Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait 
d’attentions l’oncle de son mari; car l’imminente succes- 
sion d’un vieillard de soixante-douze ans, estimée à qua- 
rante et quelques mille livres, devait mettre la famille de 
l'unique héritier dans une aisance assez impatiemment at- 
tendue par feu madame Niseron, laquelle, outre son fils, 
jouissait d’une charmante petite fille, espiègle, innocente, 
une de ces créatures qui ne sont peut-être accomplies que 


parce qu’elles doivent disparaître, car elle mourut à qua- 
torze ans des pâles couleurs, le nom populaire de la chlorose. 
Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand- 
oncle le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le 
beau temps, elle aimait mademoiselle Arsène, la jolie ser- 
vante que son oncle put prendre en 1789, à la faveur de la 
licence introduite dans la discipline par les premiers orages 
révolutionnaires. Arsène, nièce de la vieille gouvernante du 
curé, fut appelée pour la suppléer, car en se sentant mou- 
rir, la vieille mademoiselle Pichard voulait sans doute faire 
transporter ses droits à la belle Arsène. 

En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à 
dom Rigou et au frère Jean, la petite Niseron se permit une 
espièglerie fort innocente. En jouant avec Arsène et d’autres 
enfants à ce jeu qui consiste à cacher chacun à son tour un 
objet que les autres cherchent et qui fait crier: « Tu brûles 
ou tu gèles, » selon que les chercheurs s’en éloignent ou s’en 
approchent, la petite Geneviève eut l’idée de fourrer le souf- 
flet de la salle dans le lit d’Arsène. Le soufflet fut introu- 
vable, le jeu cessa; Geneviève, emmenée par sa mère, ou- 
blia de remettre le soufflet à son clou. Arsène et sa tante 
cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne le 
chercha plus, on pouvait s’en passer ; le vieux curé soufflait 
son feu avec une sarbacane faite au temps où les sarbacanes 
furent à la mode, et qui sans doute provenait de quelque 
courtisan d'Henri III. Enfin [Eufin], un soir, un mois avant 
sa mort, la gouvernante, après un dîner auquel avaient as- 
sisté l’abbé Mouchon, la famille Niseron et le curé de Sou- 
langes, refit des lamentations de Jérémie à propos du souf- 
flet, sans pouvoir en expliquer la disparition. 

— Eh! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, 
dit la petite Niseron en éclatant de rire; si cette grande pa- 
resseuse faisait son lit, elle l’aurait trouvé... 

En 1791, tout le monde put éclater de rire; mais à ce rire 
succéda le plus profond silence. 


— Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis 
que je suis malade, Arsène me veille. 

Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur ma- 
dame Niseron et sur son mari le regard foudroyant d’un 
prêtre qui croit à un complot. La gouvernante mourut. 
Dom Rigou sut si bien exploiter la haine du curé, que 
l'abbé Niseron déshérita Jean-François Niseron au profit 
d’Arsène Pichard. 

En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de 
la sarbacane pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou. 

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La 
mère et l'enfant moururent en 1794. Le curé mort, le ci- 
toyen Rigou s’occupa lui-même des affaires d’Arsène en la 
prenant pour sa femme. 

L'ancien frère convers de l'Abbaye, attaché à Rigou 
comme un chien à son maître, devint à la fois le palefrenier, 
le jardinier, le vacher, le valet de chambre et le régisseur de 
ce sensuel Harpagon. 

Arsène Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans 
dot, rappellait un peu la beauté commune de sa mère et pos- 
sédait l'esprit sournois de son père. 

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n'avait pas fait 
une seule maladie en trente ans, et rien ne paraissait de- 
voir atteindre cette santé vraiment insolente. Grand, sec, les 
yeux bordés d’un cercle brun, les paupières presque noires, 
quand le matin il laissait voir son cou ridé, rouge et gre- 
nu, vous l’eussiez d'autant mieux comparé à un condor que 
son nez très-long, pincé du bout, aidait encore à cette res- 
semblance par une coloration sanguinolente. Sa tête, qua- 
si chauve, eût effrayé les connaisseurs par un occiput en 
dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux gri- 
sâtres, presque voilés par ses paupières à membranes fi- 
landreuses, étaient prédestinés à jouer l'hypocrisie. Deux 
mèches de couleur indécise, à cheveux si clair-semés qu'ils 
ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles 


larges, hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruauté, mais, 
dans l’ordre moral seulement, quand il n’annonce pas la fo- 
lie. La bouche, très-fendue et à lèvres minces, annonçait un 
mangeur intrépide, un buveur déterminé, par la tombée des 
coins qui dessinait deux espèces de virgules où coulaient les 
jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou qu’il parlait. 
Héliogabale devait être ainsi. 

Son costume invariable consistait en une longue redin- 
gote bleue à collet militaire, en une cravate noire, un pan- 
talon et un vaste gilet de drap noir. Ses souliers à fortes se- 
melles étaient garnis de clous à l’extérieur, et à l’intérieur 
d’un chausson tricoté par sa femme durant les soirées 
d'hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient aussi les bas de 
Monsieur. 

Rigou s'appelait Grégoire. Aussi ses amis ne re- 
nonçaient-ils point aux divers calembours que le G du pré- 
nom autorisait, malgré l’usage immodéré qu’on en faisait 
depuis trente ans. On le saluait toujours de ces phrases: J'ai 
Rigou! — Je Ris, goutte ! — Ris, goûte ! Rigoulard, etc., mais 
surtout de Grigou (G. Rigou). 

Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne 
n'imaginerait jamais jusqu'où, sans opposition et dans la 
solitude, l’ancien bénédictin avait poussé la science de 
l’égoïsme, celle du bien-vivre et la volupté sous toutes les 
formes. D'abord, il mangeait seul, servi par sa femme et par 
Annette qui se mettaient à table avec Jean, après lui, dans 
la cuisine, pendant qu'il digérait son dîner, qu'il cuvait son 
vin en lisant les nouvelles. 

À la campagne, on ne connaît pas les noms propres des 
journaux, ils s’appellent tous les nouvelles. 

Le dîner, de même que le déjeuner et le souper, toujours 
composés de choses exquises, étaient cuisinés avec cette 
science qui distingue les gouvernantes de curé entre toutes 
les cuisinières. Ainsi, madame Rigou battait elle-même le 
beurre deux fois par semaine. La crème entrait comme élé- 


ment dans toutes les sauces. Les légumes étaient cueillis de 
manière à sauter de leurs planches dans la casserole. Les Pa- 
risiens, habitués à manger de la verdure, des légumes qui 
accomplissent une seconde végétation exposés au soleil, à 
l'infection des rues, à la fermentation des boutiques, arrosés 
par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus trompeuse 
fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces 
produits auxquels la nature a confié des vertus fugitives, 
mais puissantes, quand ils sont mangés en quelque sorte 
tout vifs. 

Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, 
sous peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les 
volailles, élevées à la maison, devaient être d’une excessive 
finesse. 

Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses des- 
tinées à Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste 
étaient de cuir grossier, une bonne peau d’agneau en for- 
mait la doublure. S’il portait une redingote de gros drap, 
c'est qu'elle ne touchait pas sa peau, car sa chemise, blanchie 
et repassée au logis, avait été filée par les plus habiles doigts 
de la Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le vin du 
pays, le vin que Rigou se réservait sur sa récolte; mais dans 
sa cave particulière, pleine comme une cave de Belgique, 
les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux de Bor- 
deaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne, 
tous achetés dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille 
par frère Jean. Les liqueurs provenues des îles procédaient 
de madame Amphoux, l’usurier en avait acquis une provi- 
sion pour le reste de ses jours, au dépeçage d’un château de 
Bourgogne. 

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des 
plus grands consommateurs connus, ce qui trahit les dé- 
penses d’une vie plus que voluptueuse. Discret et habile 
dans sa prodigalité secrète, il disputait ses moindres mar- 
chés comme savent disputer les gens d'église. Au lieu de 


prendre des précautions infinies pour ne pas être trompé 
dans ses acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon 
et se laissait écrire les conventions; mais, quand son vin ou 
ses provisions voyageaient, il prévenait qu'au plus léger vice 
des choses il refuserait d’en prendre livraison. 

Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conserver 
les produits du plus beau fruitage connu dans le départe- 
ment. Rigou mangeait des poires, des pommes et quelque- 
fois du raisin à Pâques. 

Jamais prophète, susceptible de passer Dieu, ne fut plus 
aveuglément obéi que ne l'était Rigou chez lui dans ses 
moindres caprices. Le mouvement de ses gros sourcils noirs 
plongeait sa femme, Annette et Jean dans des inquiétudes 
mortelles. Il retenait ses trois esclaves par la multiplicité mi- 
nutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une chaîne. 
À tout moment, ces pauvres gens se voyaient sous le coup 
d’un travail obligé, d’une surveillance, mais ils avaient fini 
par trouver une sorte de plaisir dans l’accomplissement de 
ces travaux constants, ils ne s'ennuyaient point. Tous trois, 
ils avaient le bien-être de cet homme pour seul et unique 
texte de leurs préoccupations. 

Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise 
par Rigou, qui se flattait d’arriver à la tombe avec ces re- 
lais de jeunes filles. Venue à seize ans, à dix-neuf ans An- 
nette devait être renvoyée. Chacune de ces bonnes, choisie 
à Auxerre, à Clamecy, dans le Morvan, avec des soins mé- 
ticuleux, était attirée par la promesse d’un beau sort, mais 
madame Rigou s’entêtait à vivre! Et toujours au bout de 
trois ans, une querelle amenée par l’insolence de la servante 
envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le renvoi. 

Annette, vrai chef-d'œuvre de beauté fine, ingénieuse, 
piquante, méritait une couronne de duchesse. Elle ne man- 
quait pas d'esprit, Rigou ne savait rien de l'intelligence 
d’Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu’il se 


laissait prendre par cette jolie fille, la seule à qui l’ambition 
ait suggéré la flatterie, comme moyen d’aveugler ce lynx. 

Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à 
la jolie Annette. Oppresseur hypothécaire des terres ache- 
tées par les paysans au delà de leurs moyens, il faisait son 
sérail de la vallée, depuis Soulanges jusqu'à cinq lieues au 
delà de Conches vers la Brie, sans y dépenser autre chose 
que des retardements de poursuites pour obtenir ces fugitifs 
trésors qui dévorent la fortune de tant de vieillards. 

Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bou- 
ret, ne coûtait donc presque rien. Grâce à ses nègres blancs, 
Rigou faisait abattre, façonner, rentrer ses fagots, ses bois, 
ses foins, ses blés. Pour le paysan, la main-d'œuvre est 
peu de chose, surtout en considération d’un ajournement 
d'intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout en demandant de pe- 
tites primes pour des retards de quelques mois, pressurait 
ses débiteurs en exigeant d’eux des services manuels, véri- 
tables corvées auxquelles ils se prêtaient, croyant ne rien 
donner parce qu'ils ne sortaient rien de leurs poches. On 
payaïit ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette. 

Profond comme un moine, silencieux comme un bé- 
nédictin en travail d'histoire, rusé comme un prêtre, dis- 
simulé comme tout avare, se tenant toujours dans les li- 
mites du droit, cet homme eût été Tibère à Rome, Richelieu 
sous Louis XIII, Fouché, s’il avait eu l'ambition d’aller à la 
Convention; mais il eut la sagesse d’être un Lucullus sans 
faste, un voluptueux avare. Pour occuper son esprit, il jouis- 
sait d’une haine taillée en plein drap. Il tracassait le général 
comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par le 
jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait comme une 
partie d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers cou- 
raient à cheval, où les fous comme Fourchon babillaient, 
où les tours féodales brillaient au soleil, où la reine faisait 
malicieusement échec au roi. Tous les jours en se levant, 
de sa fenêtre, cet homme voyait les faîtes orgueilleux des 


Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes portes, et 
il se disait: — Tout cela tombera ! je sècherai ces ruisseaux, 
j'abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande et sa petite 
victime. S'il méditait la ruine du château, le renégat se flat- 
tait de tuer l'abbé Brossette à coups d’épingle. 

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire 
qu'il allait à la messe en regrettant que sa femme vécût, 
et manifestait le désir de se réconcilier avec l’Église aussi- 
tôt son veuvage venu. Il saluait avec déférence l’abbé Bros- 
sette en le rencontrant, et lui parlait doucement sans ja- 
mais s’'emporter. En général, tous les gens qui tiennent à 
l'Église, ou qui en sont sortis, ont une patience d’insecte: 
ils la doivent à l'obligation de garder un décorum, éduca- 
tion qui manque depuis vingt ans à l'immense majorité des 
Français, même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les 
Conventuels que la Révolution a fait sortir de leurs monas- 
tères et qui sont entrés dans les affaires ont montré, par leur 
froideur et par leur réserve, la supériorité que donne la dis- 
cipline ecclésiastique à tous les enfants de l’Église, même à 
ceux qui la désertent. 

Éclairé dès 1792 par l'affaire du testament, Gaubertin 
avait su sonder la ruse que contenait la figure enfiellée de 
cet habile hypocrite; aussi s’en était-il fait un compère en 
communiant avec lui devant le Veau d’or. Dès la fonda- 
tion de la maison Leclerca, il dit à Rigou d'y mettre cin- 
quante mille francs en les lui garantissant. Rigou devint 
un commanditaire d'autant plus important qu'il laissa ce 
fonds se grossir des intérêts accumulés. En ce moment 
l'intérêt de Rigou dans cette maison était encore de cent 
mille francs, quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de 
cent quatre-vingt mille francs environ pour la placer sur le 
Grand-Livre, en y trouvant dix-sept mille francs de rente. 
Lupin connaissait à Rigou pour cent cinquante mille francs 
d’hypothèques en petites sommes sur de grands biens. Os- 
tensiblement, Rigou possédait en terres environ quatorze 


mille francs de revenus bien nets. On apercevait donc en- 
viron quarante mille francs de rente à Rigou. Mais quant à 
son trésor, c'était un X qu'aucune règle de proportion ne 
pouvait dégager, de même que le diable seul connaissait les 
affaires qu’il tripotait avec Langlumé. 

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, 
avait inventé des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à 
un paysan qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui 
ne payait pas la moitié du prix comptant. On voit que Rigou 
connaissait bien le vice de la loi sur les expropriations ap- 
pliquées aux parcelles et le danger que fait courir au Trésor 
et à la Propriété l’excessive division des biens. Poursuivez 
donc un paysan qui vous prend un sillon quand il n’en pos- 
sède que cinq! Le coup-d’œil de l'intérêt privé distancera 
toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée de législa- 
teurs. Quelle leçon pour un pays! La loi émanera toujours 
d’un vaste cerveau, d’un homme de génie, et non de neuf 
cents intelligences qui, si grandes qu’elles puissent être, se 
rapetissent en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient- 
elle pas en effet le principe de celle à chercher, pour arrêter 
le non-sens que présente la propriété réduite à des moitiés, 
des tiers, des quarts, des dixièmes de centiares, comme dans 
la commune d'Argenteuil où l’on compte trente mille par- 
celles ? 

De telles opérations voulaient un compérage étendu 
comme celui qui pesait sur cet arrondissement. D'ailleurs, 
comme Rigou faisait faire à Lupin environ le tiers des actes 
qui se passaient annuellement dans l’Étude, il trouvait dans 
le notaire de Soulanges un compère dévoué. Ce forban pou- 
vait ainsi comprendre dans le contrat de prêt, auquel assis- 
tait toujours la femme de l’'emprunteur quand il était ma- 
rié, la somme à laquelle se montaient les intérêts illégaux. 
Le paysan, ravi de n'avoir que les cinq pour cent à payer an- 
nuellement pendant la durée du prêt, espérait toujours s’en 


tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient 
le gage de Rigou. 

De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que 
d’imbéciles économistes nomment la petite culture, le ré- 
sultat d’une faute politique à laquelle nous devons de por- 
ter l'argent français en Allemagne pour y acheter des che- 
vaux que le pays ne fournit plus, une faute qui diminuera 
tellement la production des bêtes à cornes que la viande se- 
ra bientôt inabordable, non pas seulement au peuple, mais 
encore à la petite bourgeoisie. (Voir le Curé de village.) 

Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux- 
Fayes, coulaient pour Rigou, que chacun respectait, tandis 
que le travail chèrement payé par le général, le seul qui je- 
tât de l’argent dans le pays, lui valait des malédictions et 
la haine vouée aux riches. De tels faits ne seraient-ils pas 
inexplicables sans le coup d’œil jeté sur la Médiocratie? 
Fourchon avait raison, les bourgeois remplaçaient les sei- 
gneurs. Ces petits propriétaires, dont le type est représenté 
par Courtecuisse, étaient les mains-mortables du Tibère de 
la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels sans 
argent sont les paysans de la haute Banque. 

Soudry suivait l'exemple de Rigou depuis Soulanges 
jusqu’à cinq lieues au delà de la Ville-aux-Fayes. Ces deux 
usuriers s'étaient partagé l'arrondissement. 

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère su- 
périeure, non-seulement ne faisait pas concurrence à ses as- 
sociés, mais il empêchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes 
de prendre cette fructueuse route. On peut deviner main- 
tenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de Soudry, 
de Gaubertin, obtenait aux élections par des électeurs dont 
la fortune dépendait de leur mansuétude. 

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible 
par lequel s’expliquait l'ennemi le plus proche des Aigues, le 
surveillant du général, en relations constantes avec soixante 
ou quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés des 


paysans, et qui le redoutaient comme on redoute un créan- 
cier. 

Rigou se superposait à Tonsard; l’un vivait de vols en na- 
ture, l’autre s’engraissait de rapines légales. Tous deux ai- 
maient à bien vivre, c'était la même nature sous deux es- 
pèces, l’une naturelle, l’autre aiguisée par l'éducation du 
cloître. 

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert 
pour consulter l’ancien maire, il était environ quatre 
heures. À cette heure Rigou dînait. 

En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda 
pardessus les rideaux en criant: — Monsieur Rigou, c’est 
moi, Vaudoyer.. 

Jean sortit par la porte cochère, et fit entrer Vaudoyer un 
instant après en lui disant : — Viens au jardin, monsieur a 
du monde. 

Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s'entendre 
relativement à la signification du jugement que venait de 
faire Brunet, s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. 
Il avait trouvé l’usurier achevant son dessert. 

Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu sou- 
cieux de la peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du 
linge blanc tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte 
de fraises, des abricots, des pêches, des figues, des amandes, 
tous les fruits de la saison à profusion, servis dans des as- 
siettes de porcelaine blanche et sur des feuilles de vigne, 
presque aussi coquettement qu'aux Aigues. 

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux 
aux portes battantes intérieures qui se trouvaient adaptées à 
chaque porte, autant pour garantir du froid que pour étouf- 
fer les sons, et il lui demanda quelle affaire si pressante 
l’obligeait à venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait 
conférer si sûrement pendant la nuit. 

— C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le 
Garde des sceaux; il est capable de vous faire bien du mal, 


de demander le déplacement de votre gendre, des juges de 
la Ville-aux-Fayes, et du président, surtout quand il lira le 
jugement qu’on vient de rendre en votre faveur. Il se cabre, 
il est fin, il a dans l’abbé Brossette un conseil capable de jou- 
ter avec vous et avec Gaubertin. Les prêtres sont puissants. 
Monseigneur l’évêque aime bien l’abbé Brossette. Madame 
la comtesse a parlé d’aller voir son cousin le préfet, le comte 
de Castéran, à propos de Nicolas. Michaud commence à lire 
couramment dans notre jeu. 

— Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur 
Sibilet un regard que le soupçon rendit moins terne qu’à 
l'ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas 
mieux te mettre du côté de monsieur le comte de Montcor- 
net? 

— Je ne vois pas trop où je prendrai, quand vous aurez 
dépecé les Aigues, quatre mille francs à placer tous les ans, 
honnêtement, comme je le fais depuis cinq ans, répondit 
crûment Sibilet. Monsieur Gaubertin m'a, dans le temps, 
débité les plus belles promesses; mais la crise approche, 
on va se battre certainement; promettre et tenir sont deux 
après la victoire. 

— Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En at- 
tendant voici, moi, ce que je répondrais, si cela me regar- 
dait: «Depuis cinq ans, tu portes à M. Rigou quatre mille 
francs par an, et ce brave homme t’en donne sept et demi 
pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte de vingt- 
sept mille francs, à cause de l’accumulation des intérêts; 
mais comme il existe un acte sous signature privée, double 
entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues serait renvoyé le 
jour où l'abbé Brossette apporterait cet acte sous les yeux du 
Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait 
de ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec 
nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que 
monsieur Rigou n'étant pas tenu de te donner légalement 
sept et demi pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des 


offres réelles de tes vingt mille francs; et en attendant que tu 
puisses les palper, ton procès, allongé par la chicane, serait 
jugé par le tribunal de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant 
sagement, quand monsieur Rigou sera propriétaire de ton 
pavillon aux Aigues, tu pourras continuer avec trente mille 
francs environ et trente mille autres francs que pourrait te 
confier Rigou, ce qui sera d’autant plus avantageux que les 
paysans se jetteront sur les terres des Aigues divisées en pe- 
tits lots, comme la pauvreté sur le monde.» Voilà ce que 
pourrait te dire monsieur Gaubertin; mais moi je n’ai rien 
à te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et moi 
nous avons à nous plaindre de cet enfant du peuple qui bat 
son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gauber- 
tin a besoin de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout 
le monde est à ma dévotion. Quant au Garde des sceaux, 
on en change assez souvent; tandis que, nous autres, nous 
sommes toujours là. 

— Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâ- 
té comme un âne. 

— Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou. 

— De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le 
régisseur, il est allé furieux à la préfecture. 

— Qu'il aille! si les Montcornet n'usaient pas de roues, 
que deviendraient les carrossiers ? 

— Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures..., 
dit Sibilet ; mais vous devriez avancer mes affaires en me cé- 
dant quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme... 
une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots 
de terres... 

— J'ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car 
c'est le meilleur tireur du département; en te la transpor- 
tant tu aurais l’air de tracasser ce drôle-là pour le compte 
du Tapissier, et ça ferait d’une pierre deux coups, il serait 
capable de tout en se voyant plus bas que Fourchon. Cour- 
tecuisse s’est exterminé sur la Bâchelerie, il a bien amendé 


le terrain, il a mis des espaliers aux murs du jardin. Ce petit 
domaine vaut quatre mille francs, le comte te les donnerait 
pour les trois arpents qui jouxtent ses remises. Si Courte- 
cuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer ses intérêts 
avec ce qu’on y tue de gibier. 

— Eh bien! transportez-moi cette créance, j'y ferai mon 
beurre, j'aurai la maison et le jardin pour rien, le comte 
achètera les trois arpents. 

— Quelle part me donneras-tu ? 

— Mon Dieu! vous sauriez traire du lait à un bœuf! 
s’écria Sibilet. Et moi, qui viens d’arracher au Tapissier 
l’ordre de réglementer le glanage d’après la loi... 

— Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou, qui plusieurs 
jours auparavant avait suggéré l’idée de ces vexations à Si- 
bilet en lui disant de les conseiller au général. Nous le te- 
nons, il est perdu; mais ce n’est pas assez de le tenir par un 
bout, il faut le ficeler comme une carotte de tabac! Tire les 
verroux, mon gars, dis à ma femme de m'apporter le café, 
les liqueurs, et dis à Jean d’atteler, je vais à Soulanges. À 
ce soir! — Bonjour Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant 
entrer son ancien garde champêtre. Eh bien! qu'y a-t-il2.. 

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au caba- 
ret et demanda l'avis de Rigou sur la légalité des règlements 
médités par le général. 

— Ilen a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons 
un rude seigneur ; l'abbé Brossette est un malin, votre curé 
suggère toutes ces mesures-là, parce que vous n'allez pas à 
la messe, tas de parpaillots ! J’y vais bien, moi! Il y a un Dieu, 
voyez-vous! Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours 
de l'avant! 

— Eh bien! nous glanerons!.. dit Vaudoyer avec cet ac- 
cent résolu qui distingue les Bourguignons. 

— Sans certificat d’indigence? reprit l’usurier. On dit 
qu'il est allé demander des troupes à la préfecture, afin de 
vous faire rentrer dans le devoir. 


— Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer. 

— Glanez!.. monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, 
dit l’usurier en ayant l’air de promettre aux glaneurs la pro- 
tection de la justice de paix. 

— Nous glanerons et nous serons en force !.… ou la Bour- 
gogne ne serait plus la Bourgogne! dit Vaudoyer. Siles gen- 
darmes ont des sabres, nous avons des faux, et nous ver- 
rons! 

À quatre heures et demie, la grande porte verte de 
l’ancien presbytère tourna sur ses gonds, et le cheval bai- 
brun, mené à la bride par Jean, tourna vers la place. Ma- 
dame Rigou et Annette, venues sur le pas de la porte bä- 
tarde, regardaient la petite carriole d’osier, peinte en vert, à 
capote de cuir, où se trouvait leur maître établi sur de bons 
coussins. 

— Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant 
une petite moue. 

Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants ar- 
rêtés que le maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs 
portes ou s’arrêtèrent dans la grande rue en voyant pas- 
ser Rigou, pensant tous qu’il allait à Soulanges pour les dé- 
fendre. 

— Eh bien! madame Courtecuisse, notre ancien maire va 
sans doute aller nous défendre, dit une vieille fileuse que la 
question des délits forestiers intéressait beaucoup, car son 
mari vendait des fagots volés à Soulanges. 

— Mon Dieu! le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, 
il en est malheureux autant que vous autres, répondit la 
pauvre femme qui tremblait au nom seul de son créancier, 
et qui par peur en faisait l'éloge. 

— Ah! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui! 
— Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua 
ainsi que sa débitrice. 

Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout 
temps, Tonsard, sorti de son cabaret, dit à Rigou sur la route 


cantonale: Eh bien ! père Rigou, le Tapissier veut donc que 
nous soyons ses chiens 2... 

— Nous verrons ça! répondit l’usurier en fouettant son 
cheval. 

— Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe 
de femmes et d’enfants attroupés autour de lui. 

— Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux gou- 
jons en nettoyant sa poêle à frire, répliqua Fourchon. 

— Ôte donc le battant à ta grelotte quand tu es soûl!... 
dit Mouche en tirant son grand-père par sa blouse et Le fai- 
sant tomber sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mâtin 
de moine entendait ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles 
si cher... 

En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par 
la nouvelle si grave donnée par le régisseur des Aigues, et 
qui lui parut menaçante pour la coalition secrète de la bour- 
geoisie avonnaise. 


DEUXIÈME PARTIE 


I. LA PREMIÈRE SOCIETÉ DE SOULANGES 


À six kilomètres environ de Blangy, pour parler lé- 
galement, et à une distance égale de la Ville-aux-Fayes, 
s'élève en amphithéâtre sur un monticule, ramification de 
la longue côte parallèle à celle au bas de laquelle coule 
l'Avonne, la petite ville de Soulanges, surnommée Ja Jolie, 
peut-être à plus juste titre que Mantes. 

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond 
d'argile d’une étendue d’environ trente hectares, au bout 
duquel les moulins de Soulanges, établis sur de nombreux 
îlots, dessinent une fabrique aussi gracieuse que pourrait 
l’'inventer un architecte de jardins. Après avoir arrosé le 
parc de Soulanges, où elle alimente de belles rivières et des 
lacs artificiels, la Thune se jette dans l’Avonne par un canal 
magnifique. 

Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les 
dessins de Mansard, et l’un des plus beaux de Bourgogne, 
fait face à la ville. Ainsi Soulanges et le château se présentent 
respectivement un point de vue aussi splendide qu’élégant. 
La route cantonale tourne entre la ville et l'étang, un peu 
trop pompeusement nommé le lac de Soulanges par les gens 
du pays. 

Cette petite ville est une de ces compositions naturelles 
excessivement rares en France, où le joli, dans ce genre, 
manque absolument. Là, vous retrouverez en effet, le joli 
de la Suisse, comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli 
des environs de Neufchâtel. Les gais vignobles qui forment 
une ceinture à Soulanges complètent cette ressemblance, 
hormi le Jura et les Alpes, toutefois; les rues, superposées 
les unes aux autres sur la colline, ont peu de maisons, car 
elles sont toutes accompagnées de jardins, qui produisent 
ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les toitures 


bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d'arbres, de terrasses 
à treillages, offrent des aspects variés et pleins d'harmonie. 

L'église, une vieille église du moyen âge, bâtie en pierres, 
grâce à la munificence des seigneurs de Soulanges, qui s’y 
sont réservé d’abord une chapelle près du chœur, puis une 
chapelle souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de 
Longjumeau, pour portail, une immense arcade, frangée de 
cercles fleuris et garnis de statuettes, flanquée de deux pi- 
liers à niches terminés en aiguilles. Cette porte, assez sou- 
vent répétée dans les petites églises du Moyen Âge que le 
hasard a préservées des ravages du calvinisme, est couron- 
née par un triglyphe au-dessus duquel s'élève une Vierge 
sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas côtés se composent 
à l'extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des ner- 
vures, éclairées par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie 
sur des arcs-boutants dignes d’une cathédrale. Le clocher, 
qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour car- 
rée surmontée d’une campanille. Cette église s’aperçoit de 
loin, car elle est en haut de la grande place au bas de laquelle 
passe la route. 

La place, d’une assez grande largeur, est bordée de 
constructions originales, toutes de diverses époques. Beau- 
coup, moitié bois, moitié briques, et dont les solives ont 
un gilet d’ardoises, remontent au moyen âge. D’autres en 
pierres et à balcon, montrent ce pignon si cher à nos aïeux, 
et qui date du douzième siècle. Plusieurs attirent le regard 
par ces vieilles poutres saillantes à figures grotesques, dont 
la saillie forme un auvent, et qui rappelle le temps où la 
bourgeoisie était uniquement commerçante. La plus ma- 
gnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée, 
en alignement avec l’église qu’elle accompagne admirable- 
ment. Vendue nationalement, elle fut achetée par la com- 
mune, qui en fit la mairie et y mit le tribunal de paix, où 
siégeait alors monsieur Sarcus, depuis l’institution du juge 
de paix. 


Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Sou- 
langes, ornée au milieu d’une charmante fontaine rappor- 
tée d'Italie, en 1520, par le maréchal de Soulanges, et qui 
ne déshonorerait pas une grande capitale. Un jet d’eau per- 
pétuel, provenant d’une source située en haut de la colline, 
est distribué par quatre Amours en marbre blanc tenant des 
conques et couronnés d’un panier plein de raisins. 

Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il 
en passe après Blondet, pourront y reconnaître cette place 
illustrée par Molière et par le théâtre espagnol, qui régna 
si longtemps sur la scène française, et qui démontrera tou- 
jours que la comédie est née en de chauds pays, où la vie se 
passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle 
d'autant mieux cette place classique, et toujours semblable à 
elle-même sur tous les théâtres, que les deux premières rues 
la coupant précisément à la hauteur de la fontaine, figurent 
ces coulisses si nécessaires aux maîtres et aux valets pour se 
rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces rues, qui 
se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux de 
maître Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur 
Guerbet, celle de Brunel, celle du greffier Gourdon et de son 
frère le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vatte- 
bled, le garde général des eaux et forêts. Ces maisons, te- 
nues très-proprement par leurs propriétaires, qui prennent 
au sérieux le surnom de leur ville, sont sises aux alentours 
de la place, le quartier aristocratique de Soulanges. 

La maison de madame Soudry, car la puissante indivi- 
dualité de l’ancienne femme de chambre de mademoiselle 
Laguerre avait absorbé le chef de la communauté; cette 
maison entièrement moderne avait été bâtie par un riche 
marchand de vin, né à Soulanges, qui, après avoir fait sa 
fortune à Paris, revint en 1793 acheter du blé pour sa ville 
natale. Il y fut massacré comme accapareur par la populace, 
ameutée au cri d’un misérable maçon, l’oncle de Godain, 


avec lequel il avait des difficultés à propos de son ambitieuse 
bâtisse. 

La liquidation de cette succession, vivement discutée 
entre collatéraux, traîna si bien qu’en 1798, Soudry, de re- 
tour à Soulanges, put acheter pour mille écus en espèces le 
palais du marchand de vin, et il le loua d’abord au départe- 
ment pour y loger la gendarmerie. En 1811, mademoiselle 
Cochet, que Soudry consultait en toute chose, s’opposa vi- 
vement à ce que le bail fût continué, trouvant cette maison 
inhabitable, en concubinage, disait-elle, avec une caserne. 
La ville de Soulanges, aidée par le département, bâtit alors 
un hôtel à la gendarmerie, dans une rue latérale à la mairie. 
Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif 
souillé par l'écurie et par l'habitation des gendarmes. 

Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé 
de mansardes, voit le paysage par trois façades, une sur la 
place, l’autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le qua- 
trième côté donne sur une cour qui sépare les Soudry de la 
maison voisine, occupée par un épicier nommé Wattebled, 
un homme de la seconde société, père de la belle madame 
Plissoud, de laquelle il sera bientôt question. 

Toutes les petites villes ont une belle madame, comme 
elles ont un Socquard et un café de la Paix. 

Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une 
terrasse à jardinet d’une médiocre élévation, terminée par 
une balustrade en pierre et qui longe la route cantonale. On 
descend de cette terrasse dans le jardin par un escalier sur 
chaque marche duquel se trouve un oranger, un grenadier, 
un myrte et autres arbres d'ornement, qui nécessitent au 
bout du jardin une serre que madame Soudry s’obstine à 
nommer une resserre. Sur la place, on entre dans la maison 
par un perron élevé de plusieurs marches. Selon l'habitude 
des petites villes, la porte cochère, réservée au service de la 
cour, au cheval du maître et aux arrivages extraordinaires, 


s'ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous à pied, 
montaient par le perron. 

Le style de l'hôtel Soudry est sec; les assises sont indi- 
quées par des filets dits à gouttière; les fenêtres sont enca- 
drées de moulures alternativement grêles et fortes, dans le 
genre de celles des pavillons Gabriel et Perronnet de la place 
Louis XV. Ces ornements donnent, dans une si petite ville, 
un aspect monumental à cette maison devenue célèbre. 

En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux 
café de la Paix, dont les particularités et le prestigieux Ti- 
voli surtout exigeront plus tard des descriptions moins suc- 
cinctes que celle de la maison Soudry. 

Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se 
rendait chez lui: le notaire Lupin comme Gaubertin, Sou- 
dry comme Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir 
que tout homme instruit, comme l'était l’ex-bénédictin, eût 
imité la réserve de Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des 
personnes de qui l’on disait dans le pays: — C’est la pre- 
mière société de Soulanges. 

De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, 
était madame Soudry, dont le personnage, pour être bien 
rendu, exige toutes les minuties du pinceau. 

Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à 
limitation de mademoiselle Laguerre; mais cette légère 
teinte avait changé, par la force de l'habitude, en plaques 
de vermillon si pittoresquement appelées des roues de car- 
rosses par nos ancêtres. Les rides du visage, devenant de 
plus en plus profondes et multipliées, la mairesse avait ima- 
giné pouvoir les combler de fard. Son front jaunissant aus- 
si par trop, et ses tempes miroitant, elle se posait du blanc, 
et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux 
de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacité à ses 
yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus 
que bizarre à des étrangers; mais, habituée à cet éclat pos- 
tiche, sa société trouvait madame Soudry très-belle. 


Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et 
sa poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes 
procédés employés pour le visage; mais heureusement, 
sous prétexte de faire badiner de magnifiques dentelles, elle 
voilait à demi ses produits chimiques. Elle portait toujours 
un corps de jupe à baleines dont la pointe descendait très- 
bas, garni de nœuds partout, même à la pointe! sa jupe 
rendait des sons criards tant la soie et les falbalas y foison- 
naient. 

Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientôt inexpli- 
cable, était en damas de grand prix ce soir-là, car madame 
Soudry possédait cent habillements plus riches les uns que 
les autres, provenant tous de l’immense et splendide garde- 
robe de mademoiselle Laguerre, et toutes retaillées par elle 
dans le dernier genre de 1808. Les cheveux de sa perruque 
blonde, crêpés et poudrés, semblaient soulever son superbe 
bonnet à coques de satin rouge cerise, pareil aux rubans de 
ses garnitures. 

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours 
ultra-coquet un visage de macaque d’une laideur mons- 
trueuse, où le nez camus, dénudé comme celui de la Mort, 
est séparé par une forte marge de chair barbue d’une bouche 
à râtelier mécanique, où les sons s'engagent comme en des 
cors de chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi 
la première société de la ville et tout Soulanges, en un mot, 
trouvait belle cette quasi-reine, à moins de vous rappeler le 
traité succinct ex professo qu’une des femmes les plus spiri- 
tuelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de se faire 
belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure. 

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des 
dons magnifiques amassés chez sa maîtresse, et que l’ex- 
bénédictin appelait fructus belli. Puis elle tirait parti de sa 
laideur en l’exagérant, en se donnant cet air, cette tournure 
qui ne se prennent qu'à Paris, et dont le secret reste à la 
Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. 


Elle se serrait beaucoup, elle mettait une énorme tournure, 
elle portait des boucles de diamants aux oreilles, ses doigts 
étaient [était] surchargés de bagues. Enfin, en haut de son 
corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle, brillait 
un hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, 
un présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout le 
département. De même que feu sa maîtresse, elle allait tou- 
jours les bras nus et agitait un éventail d'ivoire à peinture de 
Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons. 

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le 
vrai parasol du dix-huitième siècle, c’est-à-dire une canne 
au haut de laquelle se déployait une ombrelle verte à franges 
vertes. De dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un 
passant, en la regardant de très-loin, aurait cru voir mar- 
cher une figure de Watteau. 

Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas 
doublés en soie blanche, et dont la cheminée était garnie 
de chinoiseries du bon temps de Louis XV, avec feu, gale- 
ries, branches de lis élevées en l’air par des Amours, dans 
ce salon plein de meubles en bois doré à pied de biche, on 
concevait que des gens de Soulanges pussent dire de la mai- 
tresse de la maison : La belle madame Soudry! Aussi l'hôtel 
Soudry était-il devenu le préjugé national de ce chef-lieu de 
canton. 

Si la première société de cette petite ville croyait en sa 
reine, sa reine croyait également en elle-même. Par un 
phénomène qui n’est pas rare, et que la vanité de mère, 
que la vanité d’auteur accomplissent à tous moments sous 
nos yeux pour les œuvres littéraires comme pour les filles 
à marier, en sept ans, la Cochet s'était si bien enterrée 
dans madame la mairesse, que non-seulement la Soudry 
ne se souvenait plus de sa première condition, mais encore 
elle croyait être une femme comme il faut. Elle s'était si 
bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, 
les façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente 


existence, elle en avait retrouvé l’impertinence. Elle sa- 
vait son dix-huitième siècle, les anecdotes des grands sei- 
gneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette érudition 
d’antichambre lui composait une conversation qui sentait 
son Œil-de-Bœuf. Là donc, son esprit de soubrette passait 
pour de l'esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse était, si 
vous voulez, du strass; mais, pour les sauvages, le strass ne 
vaut-il pas le diamant ? 

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis 
on divinisait sa maîtresse par les gens de sa société qui trou- 
vaient chez elle un dîner tous les huit jours, et du café, des 
liqueurs quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard 
assez fréquent. Aucune tête de femme n’eût pu résister à la 
puissance exhilarante de cet encensement continu. L'hiver, 
ce salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se remplissait 
des bourgeois les plus riches, qui remboursaient en éloges 
les fines liqueurs et les vins exquis provenant de la cave 
de chère maîtresse. Les habitués et leurs femmes, véritables 
usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage et lu- 
mière. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues 
à la ronde, et même à la Ville-aux-Fayes ? 

— Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez 
elle, se disait-on en passant en revue les notabilités départe- 
mentales ; elle tient maison ouverte; on est admirablement 
chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a 
le petit mot pour rire. Et quelle belle argenterie! C’est une 
maison comme il n’y en a qu'à Paris!... 

L'argenterie donnée par Bouret à mademoiselle La- 
guerre, une magnifique argenterie du fameux Germain, 
avait été littéralement volée par la Soudry. À la mort de ma- 
demoiselle Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa 
chambre, et elle ne put être réclamée par des héritiers qui 
ne savaient rien des valeurs de la succession. 

Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes 
qui représentaient la première société de Soulanges par- 


laient de madame Soudry comme de l’amie intime de ma- 
demoiselle Laguerre, en se cabrant au mot de femme de 
chambre, et prétendant qu’elle s'était immolée à la canta- 
trice en se faisant la compagne de cette grande actrice. 

Chose étrange et vraie! toutes ces illusions, devenues des 
réalités, se propageaient chez madame Soudry jusque dans 
les régions positives du cœur; elle régnait tyranniquement 
sur son mari. 

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que 
lui de dix ans, et qui gardait le maniement de sa fortune, 
l’entretenait dans les idées qu’elle avait fini par concevoir 
de sa beauté. Néanmoins, quand on l’enviait, quand on lui 
parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait quelque- 
fois qu’on fût à sa place; car, pour cacher ses peccadilles, 
il prenait des précautions comme on en prend avec une 
jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire que depuis 
quelques jours une jolie servante au logis. 

Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais 
dont plusieurs exemplaires se rencontraient encore à cette 
époque en province, les uns plus ou moins nobles, les autres 
tenant à la haute finance, témoin une veuve de fermier gé- 
néral qui se mettait encore des rouelles de veau sur les joues, 
en Touraine; ce portrait, peint d’après nature, serait incom- 
plet sans les brillants dans lesquels il était enchâssé, sans 
les principaux courtisans dont l’esquisse est nécessaire, ne 
fût-ce que pour expliquer combien sont redoutables de pa- 
reils lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes les 
organes de l'opinion publique. Qu'on ne s’y trompe pas! 
il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un 
bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du 
village et du bourg. Les physionomies des habitants y sont 
tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes 
de province; la vie de campagne y influe sur les mœurs, et ce 
mélange de teintes produit des figures vraiment originales. 


Après madame Soudry, le personnage le plus important 
était le notaire Lupin, le chargé d’affaires de la maison Sou- 
langes; car il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vat- 
tebled, le garde général, un nonagénaire en train de mou- 
rir, et qui, depuis l’avénement de madame Soudry, restait 
chez lui; mais, après avoir régné sur Soulanges en homme 
qui jouissait de sa place depuis le règne de Louis XV, il par- 
lait encore dans ses moments lucides, de la juridiction de la 
Table de marbre. 

Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, 
frais et rose, grâce à l’embonpoint qui sature inévitable- 
ment les gens de cabinet, chantait encore la romance. Aus- 
si conservait-il le costume élégant des chanteurs de salon. 
Il paraissait presque Parisien avec ses bottes soigneuse- 
ment cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses 
riches cravates de soie, ses pantalons à la mode. Il faisait fri- 
ser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette de la 
ville, et se maintenait à l’état d'homme à bonnes fortunes, à 
cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus 
le Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que les 
campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à 
Paris, où il était reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous 
deviné la suprématie qu’il exerçait en sa qualité de fat et de 
juge en fait d'élégance, rien qu’à l'entendre parler. Il se pro- 
nonçait sur toute chose par un seul mot à trois modificatifs, 
le mot croûte. 

Un homme, un meuble, une femme pouvaient être 
croûte; puis, dans un degré supérieur de mal façon, croû- 
ton; enfin, pour dernier terme, croûte-au-pot! Croûte-au- 
pot, c'était le: ça n'existe pas des artistes, l’omnium du mé- 
pris. Croûte, on pouvait se désencroûter; croûton était sans 
ressources ; mais croûte-au-pot ! Oh! mieux valait ne jamais 
être sorti du néant. Quant à l'éloge, il se réduisait au re- 
doublement du mot charmant! — C'est charmant! était 
le positif de son admiration. — Charmant! charmant! 


— Vous pouviez être tranquille. — Mais: Charmant! char- 
mant! charmant ! il fallait retirer l'échelle, on atteignait au 
ciel de la perfection. 

Le tabellion, car il se nommait lui-même le tabellion, 
garde-notes, petit notaire, en se mettant par la raillerie au- 
dessus de son état; le tabellion restait dans Les termes d’une 
galanterie parlée avec madame la mairesse, qui se sentait 
un faible pour Lupin, quoiqu'il fût blond et qu’il portât 
lunettes. La Cochet n’avait jamais aimé que les hommes 
bruns, moustachés, à bosquets sur les phalanges des doigts, 
des alcides enfin. Mais elle faisait une exception pour Lupin, 
à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle pensait que son 
triomphe à Soulanges ne serait complet qu'avec un adora- 
teur; mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de 
la reine n’osaient pas donner à leur admiration une forme 
adultère. 

La voix du tabellion était une haute-contre; il en donnait 
parfois l'échantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une 
façon de rappeler son falent d'agrément, écueil contre lequel 
se brisent tous les hommes à talent d'agrément, même les 
hommes de génie, hélas! 

Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas 
bleus, la fille unique d’un marchand de sel, enrichi pen- 
dant la révolution époque à laquelle les faux-sauniers firent 
d'énormes gains, à la faveur de la réaction qui eut lieu 
contre les gabelles. Il laissait prudemment sa femme à la 
maison, où Bébelle était maintenue par une passion plato- 
nique pour un très-beau premier clerc, sans autre fortune 
que ses appointements, un nommé Bonnac, qui, dans la se- 
conde société, jouait le même rôle que son patron dans la 
première. 

Madame Lupin, femme sans aucune espèce d'éducation, 
apparaissait aux grands jours seulement, sous la forme 
d’une énorme pipe de Bourgogne habillée de velours et sur- 
montée d’une petite tête enfoncée dans des épaules d’un 


ton douteux. Aucun procédé ne pouvait maintenir le cercle 
de la ceinture à sa place naturelle. Bébelle avouait naïve- 
ment que la prudence lui défendait de porter des corsets. 
Enfin l'imagination d’un poëte ou mieux celle d’un inven- 
teur n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de la sé- 
duisante sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez toutes 
les femmes qui sont femmes. 

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux fe- 
melles invertébrées. Ce développement effrayant du tissu 
cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lupin sur la petite 
passion de la grosse Bébelle, qu’il nommait Bébelle effron- 
tément, sans faire rire personne. 

— Votre femme, qu’est-elle? lui demanda Sarcus le 
Riche, qui ne digéra pas un jour le mot croûte-au-pot, dit 
pour un meuble acheté d'occasion. — Ma femme n’est pas 
comme la vôtre, elle n’est pas encore définie, répondit-il. 

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil ; 
il avait le bon sens de taire sa fortune, au moins aussi consi- 
dérable que celle de Rigou. 

Le fils à monsieur Lupin, Amaury, désolait son père. Ce 
fils unique, un des dons Juans de la vallée, se refusait à 
suivre la carrière paternelle; il abusait de son avantage de 
fils unique en faisant d'énormes saignées à la caisse, sans 
jamais épuiser l’indulgence de son père, qui disait à chaque 
escapade. « J'ai pourtant été comme cela!» Amaury ne ve- 
nait jamais chez madame Soudry qui fembêtait (sic), car 
elle avait, par un souvenir de femme de chambre, tenté 
de faire l’éducation de ce jeune homme, que ses plaisirs 
conduisaient au billard du café de la Paix. Il y hantait la 
mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonné- 
bault. Il jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et ré- 
pondait aux remontrances de son père par ce refrain per- 
pétuel: «Renvoyez-moi à Paris, je m'ennuie ici!...» 

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, par un atta- 
chement quasi conjugal. Sa passion connue était la femme 


du second huissier, audiencier de la justice de paix, madame 
Euphémie Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de secrets. 
La belle madame Plissoud, fille de Vattebled l’épicier, ré- 
gnait dans la seconde société comme madame Soudry dans 
la première. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Bru- 
nel, appartenait donc à la seconde société de Soulanges; car 
la conduite de sa femme, qu'il autorisait, disait-on, lui valait 
le mépris public de la première. 

Si Lupin était le musicien de la première société, mon- 
sieur Gourdon, le médecin, en était le savant. On disait 
de lui: «Nous avons ici un savant du premier mérite.» De 
même que madame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir 
introduit le matin chez sa maîtresse Piccini et Glück, et 
pour avoir habillé mademoiselle Laguerre à l'Opéra) per- 
suadait à tout le monde, même à Lupin, qu’il aurait fait for- 
tune avec sa voix; de même elle regrettait que le médecin 
ne publiât rien de ses idées. 

Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de 
Buffon et de Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement 
le poser comme savant aux yeux des Soulangeois; mais il 
faisait une collection de coquilles et un herbier, mais il sa- 
vait empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait la gloire de 
léguer un cabinet d'histoire naturelle à la ville de Soulanges ; 
dès lors, il passait dans tout le département pour un grand 
naturaliste, pour le successeur de Buffon. 

Ce médecin, semblable à un banquier génevois, car il en 
avait le pédantisme, l’air froid, la propreté puritaine, sans 
en avoir l’argent ni l’esprit calculateur, montrait avec une 
excessive complaisance ce fameux cabinet composé: d’un 
ours et d’une marmotte décédés en passage à Soulanges; 
de tous les rongeurs du département, les mulots, les mu- 
saraignes, les souris, les rats, etc.; de tous les oiseaux cu- 
rieux tués en Bourgogne, parmi lesquels brillait un aigle des 
Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait une collection 
de lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités et 


qui faisait dire en les voyant: Mais c’est des papillons! Puis 
un bel amas de coquilles fossiles provenant des collections 
de plusieurs de ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en 
mourant, et enfin les minéraux de la Bourgogne et ceux du 
Jura. 

Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les 
buffets à tiroirs contenaient une collection d'insectes, occu- 
paient tout le premier étage de la maison Gourdon, et pro- 
duisaient un certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par 
la magie des couleurs et par la réunion de tant d'objets, aux- 
quels on ne fait pas la moindre attention en les rencontrant 
dans la nature et qu’on admire sous verre. On prenait jour 
pour aller voir le cabinet de monsieur Gourdon. 

— J'ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets 
d’ornithologie, deux cents mammifères, cinq mille insectes, 
trois mille coquilles et sept cents échantillons de minéralo- 
gie. 

— Quelle patience vous avez eue! lui disaient les dames. 

— Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répon- 
dait-il. 

Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette 
phrase : «J'ai légué tout par testament à la ville.» Et les vi- 
siteurs d’admirer sa philanthropie ! On parlait de consacrer 
tout le deuxième étage de la mairie, après la mort du méde- 
cin, à loger le Museum Gourdon. 

— Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens 
pour que mon nom y soit attaché, répondait-il à cette pro- 
position, car je n’ose pas espérer qu'on y mette mon buste 
en marbre... 

— Comment donc! mais ce sera bien le moins qu'on 
puisse faire pour vous, lui répondait-on, n’êtes-vous pas la 
gloire de Soulanges ? 

Et cet homme avait fini par se regarder comme une des 
célébrités de la Bourgogne; les rentes les plus solides ne sont 
pas les rentes sur l’État, mais celles qu’on se fait en amour- 


propre. Ce savant, pour employer le système grammatical 
de Lupin, était heureux, heureux, heureux! 

Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous 
les traits se ramassaient autour du nez, en sorte que le nez 
semblait être le point de départ du front, des joues, de la 
bouche, qui s’y rattachaient comme les ravins d’une mon- 
tagne naissent tous du sommet, était regardé comme un 
des grands poëtes de la Bourgogne, un Piron, disait-on. Le 
double mérite des deux frères faisait dire d’eux au chef-lieu 
du département: «Nous avons à Soulanges les deux frères 
Gourdon, deux hommes très-distingués, deux hommes qui 
tiendraient bien leur place à Paris.» 

Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en 
jouer engendra chez le greffier une autre manie, celle de 
chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les ma- 
nies chez les médiocrates sont souvent deux à deux. Gour- 
don jeune accoucha de son poëme sous le règne de Na- 
poléon. N'est-ce pas vous dire à quelle école saine et pru- 
dente il appartenait? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lam- 
bert, Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient ses hé- 
ros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première socié- 
té de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne 
l'emportait pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma 
toujours monsieur l'abbé Delille, avec une politesse exagé- 
rée. 

Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le 
même patron, et celui sur le bilboquet les expliquera tous. 
Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Sa- 
turne de cette abortive génération de poëmes badins, tous 
en quatre chants à peu près; car, d'aller jusqu’à six, il était 
reconnu qu'on fatiguait le sujet. 

Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait 
à la poétique de ces œuvres départementales, invariables 
dans leurs règles identiques; elles contenaient dans le pre- 
mier chant la description de la chose chantée, en débutant, 


comme chez Gourdon, par une invocation dont voici le 
modèle : 


Je chante ce doux jeu qui sied à tous Les âges, 
Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi 
qu'aux sages ; 

Où notre agile main, au front d’un buis 
pointu, 

Lance un globe à deux trous dans les airs 
suspendu. 

Jeu charmant, des ennuis infaillible remède 
Que nous eût envié l’inventeur Palamède! 
Ô Muse des Amours et des Jeux et des Ris, 
Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thé- 
mis, 

Sur le papier du fisc, j'espace des syllabes. 
Viens charmer….. 


Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets 
connus, avoir fait comprendre de quel secours il fut ja- 
dis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers; enfin, 
après avoir démontré comment le jeu touchait à la statique, 
Gourdon finissait son premier chant par cette conclusion 
qui vous rappellera celle du premier chant de tous ces 
poëmes: 


C’est ainsi que les Arts et la Science même 
À leur profit enfin font tourner un objet 
Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet. 


Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la 
manière de se servir de l'objet, le parti qu’on en pouvait ti- 
rer, auprès des femmes et dans le monde, sera tout entier 
deviné par les amis de cette sage littérature, grâce à cette ci- 
tation, qui peint le joueur faisant ses exercices sous les yeux 
de l’objet aimé. 


Regardez ce joueur, au sein de l'auditoire, 
L’œil fixé tendrement sur le globe d'ivoire. 
Comme il épie et guette avec attention 

Ses moindres mouvements dans leur préci- 
sion! 

La boule a, par trois fois, décrit sa parabole, 
D'un factice encensoir il flatte son idole; 
Mais le disque est tombé sur son poing mal- 
adroit, 

Et d’un baiser rapide il console son doigt. 
Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre, 
Bienheureux accident, trop payé d’un sou- 
rire! 


Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en 
question la prééminence de Delille sur Gourdon. Le mot 
disque, contesté par le positif Brunel, donna matière à des 
discussions qui durèrent onze mois; mais Gourdon le sa- 
vant, dans une soirée où l’on fut sur le point de part et 
d’autre de se fâcher fout rouge, écrasa le parti des anti-dis- 
quaires, par cette observation: La Lune, appelée disque par 
les poëtes, est un globe! 

— Qu'en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons 
jamais vu qu'un côté. 

Le troisième chant renfermait Le conte obligé, l’anecdote 
célèbre qui concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le 
monde la sait par cœur, elle regarde un fameux ministre de 
Louis XVI; mais, selon la formule consacrée dans les Débats 
de 1810 à 1814, pour louer ces sortes de travaux publics, elle 
empruntait des grâces nouvelles à la poésie et aux agréments 
que l’auteur avait su y répandre. 

Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé 
par cette hardiesse inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le 
jour en 1824, après la mort de Napoléon. 


Ainsi j'osais chanter en des temps pleins 
d’alarmes. 

Ah! si les rois jamais ne portaient d’autres 
armes, 

Si les peuples jamais, pour charmer leurs loi- 
sirs, 

N’avaient imaginé que de pareils plaisirs; 
Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps 
éplorée, 

Eüût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée! 


Ces beaux vers ont été copiés dans l'édition princeps et 
unique, sortie des presses de Bournier, imprimeur de la 
Ville-aux-Fayes. 

Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, 
assurèrent à ce poëme une immortalité d’un dangereux 
exemple, et ce fut d'autant plus beau que ces cent personnes 
l'avaient entendu près de cent fois, chacune en détail. 

Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se 
trouvait sur la console de son salon, et qui, depuis sept ans, 
était un prétexte à citations; elle découvrit enfin que ce bil- 
boquet lui faisait concurrence. 

Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un porte- 
feuille bien garni, il suffira pour le peindre de dire en quels 
termes il annonça un de ses rivaux à la première société de 
Soulanges. 

— Savez-vous une singulière nouvelle? avait-il dit deux 
ans auparavant, il y a un autre poëte en Bourgogne !.. Oui, 
reprit-il en voyant l’étonnement général peint sur les fi- 
gures, il est de Mâcon. Mais, vous n’imagineriez jamais à 
quoi il s'occupe ? Il met les nuages en vers. 

— Ils sont pourtant déjà très-bien en blanc, répondit le 
spirituel père Guerbet. 


— C’est un embrouillamini de tous les diables! Des lacs, 
des étoiles, des vagues! Pas une seule image raisonnable, 
pas une intention didactique ; il ignore les sources de la poé- 
sie. Il appelle le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, 
au lieu de l’astre des nuits. Voilà pourtant jusqu'où peut 
nous entraîner le désir d’être original! s’écria douloureuse- 
ment Gourdon. Pauvre jeune homme ! être Bourguignon et 
chanter l’eau, cela fait de la peine ! S’il était venu me consul- 
ter, je lui aurais indiqué le plus beau sujet du monde, un 
poëme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel je me sens pré- 
sentement trop vieux. 

Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses 
triomphes (encore le dut-il à sa qualité de Bourguignon). 
Avoir occupé la ville de Soulanges, qui de la pléiade mo- 
derne ignore tout, même les noms. 

Une centaine de Gourdons chantaient sous l'empire, et 
l’on accuse ce temps d’avoir négligé les lettres! Consultez 
le Journal de la Librairie, et vous y verrez des poëmes sur 
le Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géo- 
graphie, sur la Typographie, la Comédie, etc.; sans comp- 
ter les chefs-d’œuvre tant prônés de Delille sur la Pitié, 
l’Imagination, la Conversation; et ceux de Berchoux sur 
la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être dans cin- 
quante ans se moquera-t-on des mille poèmes à la suite des 
Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les muta- 
tions du goût, les bizarreries de la vogue et les transforma- 
tions de l'esprit humain ! Les générations balayent en pas- 
sant jusqu'au vestige des idoles qu’elles trouvent sur leur 
chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux qui seront 
renversés à leur tour. 

Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à 
la fois de Thémis et de Flore, c’est-à-dire de législation et 
d’une serre-chaude. Il méditait depuis douze ans un livre 
sur l'Histoire de l'institution des juges de paix, « dont le rôle 
politique et judiciaire avait eu déjà plusieurs phases, di- 


sait-il, car ils étaient tout par le Code de brumaire an 1v, 
et aujourd’hui cette institution si précieuse au pays avait 
perdu sa valeur, faute d’appointements en harmonie avec 
l'importance des fonctions qui devraient être inamovibles. » 

Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme 
l’homme politique de ce salon; vous devinez qu’il en était 
tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il par- 
lait comme un livre, Gaubertin lui promettait la croix de la 
Légion d'honneur ; mais il l’ajournait au jour où, successeur 
de Leclere, il serait assis sur les bancs du centre gauche. 

Guerbet, le percepteur, l’homme d'esprit, gros bon- 
homme lourd, à figure de beurre, à faux toupet, à boucles 
d’or aux oreilles, qui se disputaient sans cesse avec ses cols 
de chemises, donnait dans la pomologie. Fier de posséder le 
plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, il obtenait des 
primeurs en retard d’un mois sur celles de Paris; il culti- 
vait dans ses bâches les choses les plus tropicales, voire des 
ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait avec or- 
gueil un bouquet de fraises à madame Soudry, quand elles 
valaient dix sous le panier à Paris. 

Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le 
pharmacien, un chimiste un peu plus chimiste que Sarcus 
n’était homme d’État, que Lupin n’était chanteur, Gourdon 
l'aîné savant et son frère poëte. Néanmoins, la première so- 
ciété de la ville faisait peu de cas de Vermut, et pour la se- 
conde, il n'existait même pas. L'instinct des uns leur signa- 
lait peut-être une supériorité réelle dans ce penseur qui ne 
disait mot, et qui souriait aux niaiseries d’un air si narquois, 
qu'on se méfiait de sa science, mise sotto voce en question; 
quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine de s’en occu- 
per. 

Vermut était le pâtiras du salon de madame Soudry. Au- 
cune société n’est complète sans une victime, sans un être 
à plaindre, à railler, à mépriser, à protéger. D'abord Ver- 
mut, occupé de problèmes scientifiques, venait la cravate 


lâche, le gilet ouvert, avec une petite redingote verte, tou- 
jours tachée. Enfin, il prêtait à la plaisanterie par une figure 
si poupine, que le père Guerbet prétendait qu’il avait fini 
par prendre le visage de ses pratiques. 

En province, dans les endroits arriérés comme Sou- 
langes, on emploie encore les apothicaires dans le sens de 
la plaisanterie de Pourceaugnac. Ces honorables industriels 
s’y prêtent d'autant mieux qu'ils demandent une indemnité 
de déplacement. 

Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne 
pouvait jouir (selon le mot dont on se sert en province pour 
exprimer l'abolition du pouvoir domestique) de madame 
Vermut, femme charmante, femme gaie, belle joueuse (elle 
savait perdre quarante sous sans rien dire), qui déblaté- 
rait contre son mari, le poursuivait de ses épigrammes et 
le peignait comme un imbécile, ne sachant distiller que de 
l'ennui. Madame Vermut, une de ces femmes qui jouent 
dans les petites villes le rôle de boute-entrain, apportait 
dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais 
quel sel! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes, 
mais on les lui passait ; elle disait très-bien au curé Taupin, 
homme de soixante-dix ans, à cheveux blancs: «Tais-toi, 
gamin!» 

Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs 
de rente, avait une fille unique à qui Lupin pensait pour 
Amaury, depuis qu'il avait perdu l'espoir de le marier à ma- 
demoiselle Gaubertin, et le président Gaubertin y pensait 
pour son fils, le conservateur des hypothèques, autre anta- 
gonisme. 

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la 
ville; il passait pour être trois fois millionnaire; mais il ne 
voulait entrer dans aucune combinaison; il ne pensait qu’à 
moudre du blé, à le monopoliser, et il se recommandait par 
un défaut absolu de politesse ou de belles manières. 


Le père Guerbet, frère du maître de poste de Conches, 
possédait environ dix mille francs de rente, outre sa percep- 
tion. Les Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la 
fille unique du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde 
général des eaux et forêts, qu'on attendait à mourir, et le 
greffier avait épousé la nièce et unique héritière de l’abbé 
Taupin, curé de Soulanges, un gros prêtre retiré dans sa 
cure, comme le rat dans son fromage. 

Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première socié- 
té, bon et complaisant avec la seconde, apostolique avec les 
malheureux, s'était fait aimer à Soulanges; cousin du meu- 
nier et cousin des Sarcus, il appartenait au pays et à la mé- 
diocratie avonnaise. Il dînait toujours en ville, il économi- 
sait, il allait aux noces et s’en retirait avant le bal; il ne parlait 
jamais politique; il faisait passer les nécessités du culte en 
disant : «C’est mon métier! » Et on le laissait faire en disant 
de lui: «Nous avons un bon curé!» L’évêque, qui connais- 
sait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la valeur de ce 
curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville un 
homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir 
son église et y prêcher devant des bonnets endormis. 

Les deux dames Gourdon, — car à Soulanges, comme 
à Dresde et dans quelques autres capitales allemandes, les 
gens de la première société s’abordent en disant: «Com- 
ment va votre dame? » On dit: «Il n’était pas avec sa dame, 
j'ai vu sa dame et sa demoiselle, etc.» — Un Parisien y pro- 
duirait du scandale, et serait accusé d’avoir mauvais ton 
s’il disait: «Les femmes, cette femme, etc.» À Soulanges, 
comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles, il n’existe que des 
épouses; on n'y met pas, comme à Bruxelles, sur les en- 
seignes : l’Épouse une telle, mais madame votre épouse est de 
rigueur. — Les deux dames Gourdon ne peuvent se compa- 
rer qu'à ces infortunés comparses de théâtres secondaires, 
que connaissent les Parisiens pour s'être souvent moqués 
de ces artistes ; et, pour achever de peindre ces dames, il suf- 


fira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes pe- 
tites femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront alors 
autour d’eux les modèles de ces créatures essentielles. 

Il est inutile de faire observer que le père Guerbet 
connaissait admirablement les finances, et que Soudry pou- 
vait être ministre de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun 
de ces braves bourgeois offrait une de ces spécialités de ca- 
price si nécessaire à l’homme de province pour exister, mais 
encore chacun d’eux cultivait sans rival son champ dans le 
domaine de la vanité. 

Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première 
société de Soulanges l’eût convaincu de savoir peu de chose 
en comparaison de monsieur Gourdon le médecin. Nour- 
rit et son joli filet de voix, disait le notaire avec une in- 
dulgence protectrice, eussent été trouvés à peine dignes 
d'accompagner ce rossignol de Soulanges. Quant à l’auteur 
de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment chez 
Bournier, on ne croyait pas qu'il pût se rencontrer à Paris 
un poëte de cette force, car Delille était mort! 

Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite 
d'elle-même, pouvait donc primer toutes les supériorités 
sociales. Aussi l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont 
habité pendant quelque temps une petite ville de ce genre, 
peut elle seule entrevoir l’air de satisfaction profonde ré- 
pandu sur les physionomies de ces gens qui se croyaient le 
plexus solaire de la France, tous armés d’une incroyable fi- 
nesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse, avaient décré- 
té que l’un des héros d’Essling était un lâche, que madame 
de Montcornet était une intrigante qui avait de gros bou- 
tons dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit ambi- 
tieux, et qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication 
des Aigues, l’origine faubourienne du général, surnommé 
par eux le Tapissier. 

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux- 
Fayes, ils se seraient brouillés ; leurs prétentions se seraient 


inévitablement heurtées; mais la fatalité voulait que le Lu- 
cullus de Blangy sentît la nécessité de sa solitude pour se 
rouler à son aise dans l’usure et dans la volupté; que ma- 
dame Soudry fût assez intelligente pour comprendre qu’elle 
ne pouvait régner qu'à Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes 
fût le siége des affaires de Gaubertin. Ceux qui s'amusent à 
étudier la nature sociale avoueront que le général de Mont- 
cornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis sépa- 
rés et accomplissant les évolutions de leur pouvoir et de leur 
vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces 
astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal 
faire. 

Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur ai- 
sance, regardaient leur société comme bien supérieure en 
agrément à celle de la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec 
une comique importance ce dicton de la vallée: « Soulanges 
est une ville de plaisir et de société, » il serait peu prudent de 
penser que la capitale avonnaise acceptât cette suprématie. 
Le salon Gaubertin se moquait, in petto, du salon Soudry. 
À la manière dont Gaubertin disait: «Nous autres, nous 
sommes une ville de haut commerce, une ville d’affaires, 
nous avons la sottise de nous ennuyer à faire fortune!» il 
était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la 
terre et la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre 
régentait la lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la 
plus étroite intelligence. Au carnaval, la première société de 
Soulanges allait toujours en masse aux quatre bals donnés 
par Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des 
finances, et par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les 
dimanches, le procureur du roi, sa femme, monsieur, ma- 
dame et mademoiselle Élise Gaubertin, venaient dîner chez 
les Soudry de Soulanges. Quand le sous-préfet était prié, 
quand le maître de poste, monsieur Guerbet de Conches, 
arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spec- 


tacle de quatre équipages départementaux à la porte de la 
maison Soudry. 


IL. LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE 


En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou sa- 
vait trouver les habitués du salon de Soudry tous à leur 
poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on dînait à 
trois heures, selon l’usage du dernier siècle. De cinq heures 
à neuf heures, les notables de Soulanges venaient échan- 
ger les nouvelles, faire leurs speech politiques, commenter 
les événements de la vie privée de toute la vallée, et par- 
ler des Aigues, qui défrayaient la conversation pendant une 
heure tous les jours. C'était la préoccupation de chacun 
d'apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et l’on sa- 
vait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres du logis. 

Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au bos- 
ton, seul jeu que sût la reine. Quand le gros père Guerbet 
avait singé madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se 
moquant de ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa 
petite bouche et ses façons jeunettes; quand le curé Taupin 
avait raconté l’une des historiettes de son répertoire; quand 
Lupin avait rapporté quelque événement de la Ville-aux- 
Fayes, et que madame Soudry avait été criblée de compli- 
ments nauséabonds, l’on disait: Nous avons fait un char- 
mant boston. 

Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze ki- 
lomètres, au bout desquels il devait entendre les niaiseries 
dites par les habitués de cette maison, et voir un singe dé- 
guisé en vieille femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit 
et comme instruction, à cette petite bourgeoisie, ne se mon- 
trait jamais que si ses affaires l’amenaient chez le notaire. 
Il s'était exempté de voisiner, en prétextant de ses occupa- 
tions, de ses habitudes et de sa santé, qui ne lui permettaient 
pas, disait-il, de revenir la nuit par une route le long de la- 
quelle brouillassait la Thune. 


Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la so- 
ciété de madame Soudry, qui flairait en lui ce tigre à griffes 
d'acier, cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le 
cloître, mürie au soleil de l'or, et avec lesquels Gaubertin 
n'avait jamais voulu se commettre. 

Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le 
café de la Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait 
avec le limonadier, assis sur un banc placé sous les fenêtres 
de la salle à manger, se fit un auvent de sa main pour bien 
voir quel était cet équipage. 

— V'là le père Rigou!.. Faut ouvrir la porte. Tenez son 
cheval, Socquard, dit-il sans façon au limonadier. 

Et Urbain, ancien cavalier qui, n'ayant pu passer gen- 
darme, avait pris le service Soudry comme retraite, rentra 
dans la maison pour aller manœuvrer la porte de la cour. 

Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était 
là, comme vous voyez, sans façon; mais il en est ainsi de 
bien des gens illustres qui ont la complaisance de marcher, 
d’éternuer, de dormir, de manger absolument comme de 
simples mortels. 

Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents 
pesant; son coup de poing, appliqué dans le dos d’un 
homme, lui cassait net la colonne vertébrale; il tordait une 
barre de fer, il arrêtait une voiture attelée d’un cheval. Mi- 
lon de Crotone de la vallée, sa réputation embrassait tout 
le département, où l’on faisait sur lui des contes ridicules 
comme sur toutes les célébrités. Ainsi, l’on racontait dans 
le Morvan, qu'un jour il avait porté sur son dos une pauvre 
femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait mangé 
tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une jour- 
née, etc. Doux comme une fille à marier, Socquard, gros 
petit homme, à figure placide, large des épaules, large de 
poitrine, où ses poumons jouaient comme des soufflets de 
forge, possédait un filet de voix dont la limpidité surprenait 
ceux qui l’entendaient parler pour la première fois. 


Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute 
preuve de férocité, comme tous ceux qui sont gardés par 
une opinion publique quelconque, Socquard ne déployait 
jamais sa triomphante force musculaire, à moins que des 
amis ne l’en priassent. Il prit donc la bride du cheval quand 
le beau-père du procureur du roi tourna pour se ranger au 
perron. 

— Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?.. dit 
l’illustre Socquard. 

— Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et 
Bonnébault, Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours 
ton établissement ? 

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, 
n'était pas une de ces questions banales jetées au hasard par 
les supérieurs à leurs inférieurs. À son temps perdu, Rigou 
songeait aux moindres détails, et déjà l’accointance de Bon- 
nébault, de Plissoud et du brigadier Viallet avait été signa- 
lée par Fourchon à Rigou comme suspecte. 

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait 
livrer au brigadier les secrets des paysans, ou parler sans sa- 
voir l'importance de ses bavardages après avoir bu quelques 
bols de punch de trop. Mais les délations du chasseur à la 
loutre pouvaient être conseillées par la soif, et Rigou n’y fit 
attention que par rapport à Plissoud, à qui sa situation de- 
vait inspirer un certain désir de contrecarrer les conspira- 
tions dirigées contre les Aigues, ne fût-ce que pour se faire 
graisser la patte par l’un ou l’autre des deux partis. 

Correspondant des assurances, qui commençaient à se 
montrer en France, agent d’une société contre les chances 
du recrutement, l'huissier cumulait des occupations peu 
rétribuées qui lui rendaient la fortune d’autant plus diffi- 
cile à faire, qu’il avait le vice d’aimer le billard et le vin 
cuit. De même que Fourchon, il cultivait avec soin l’art de 
s'occuper à rien, et il attendait sa fortune d’un hasard pro- 
blématique. Il [il] haïssait profondément la première socié- 


té, mais il en avait mesuré la puissance. Lui seul connaissait 
à fond la tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin; il 
poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et de 
la Ville-aux-Fayes, en représentant à lui seul l'opposition. 
Sans crédit, sans fortune, il ne paraissait pas à craindre ; aus- 
si Brunel, enchanté d’avoir un concurrent méprisé, le pro- 
tégeait-il pour ne pas lui voir vendre son étude à quelque 
jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple, avec 
lequel il aurait fallu partager la clientèle du canton. 

— Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard ; 
mais on contrefait mon vin cuit! 

— Faut poursuivre ? dit sentencieusement Rigou. 

— Ça me mènerait trop loin, répondit le limonadier en 
jouant sur les mots sans le savoir. 

— Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ? 

— Ils ont toujours quelques castilles; mais des joueurs, 
ça se pardonne tout. 

Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui 
donnait sur la place. En reconnaissant le père de sa belle- 
fille, Soudry vint le recevoir sur le perron. 

— Eh bien! mon compère, dit l’ex-gendarme en se ser- 
vant de ce mot selon sa primitive acception, Annette est- 
elle malade pour que vous nous accordiez votre présence 
pendant une soirée ?.. 

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours 
droit au fait. 

— Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant 
de son index droit la main que lui tendit Soudry; nous en 
causerons, car cela regarde un peu nos enfants... 

Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait 
toujours à la gendarmerie, le col noir, les bottes à éperons, 
amena Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte- 
fenêtre était ouverte sur la terrasse, où les habitués se pro- 
menaient en jouissant de cette soirée d'été qui faisait res- 


plendir le magnifique paysage que, sur l’esquisse qu’on a 
lue, les gens d'imagination peuvent apercevoir. 

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon 
cher Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex- 
bénédictin en l’emmenant sur la terrasse. 

— Mes digestions sont si pénibles !... répondit le vieil usu- 
rier. Voyez! mes couleurs sont presque aussi vives que les 
vôtres. 

L'entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on 
le pense, une explosion de salutations joviales parmi tous 
ces personnages. 

— Ris, goulu!.… j'ai découvert celui-là de plus, s’écria 
monsieur Guerbet le percepteur, en offrant la main à Rigou, 
qui y mit l'index de sa main droite. 

— Pas mal! pas mal! dit le petit juge de paix Sarcus, il est 
assez gourmand, notre seigneur de Blangy. 

— Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis bien 
longtemps je ne suis plus le coq de mon village. 

— Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat! 
fit la Soudry en donnant un petit coup d’éventail badin à 
Rigou. 

— Nous allons bien, mon cher maître! dit le notaire en 
saluant son principal client. 

— Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de rechef son 
index à la main du notaire. 

Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main 
à la plus froide des démonstrations, aurait peint l’homme 
tout entier à qui ne l’eût pas connu. 

— Trouvons un coin où nous puissions parler tranquille- 
ment, dit l’ancien moine en regardant Lupin et madame 
Soudry. 

— Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, 
ajouta-t-elle en montrant monsieur Gourdon, le médecin, 
et Guerbet, sont aux prises sur un point de côté... 


Madame Soudry s'étant enquis du point en discussion, 
Guerbet, toujours si spirituel, lui avait dit: — «C'est un 
point de côté.» La reine crut à un terme scientifique, et Ri- 
gou sourit en l’entendant répéter ce mot d’un air préten- 
tieux. 

— Qu'est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? de- 
manda Soudry qui s’assit à côté de sa femme, en la prenant 
par la taille. 

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait 
bien des choses en faveur d’un témoignage public de ten- 
dresse. 

— Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner 
l'exemple de la prudence, il est parti pour la préfecture, y ré- 
clamer l'exécution des jugements et demander main-forte. 

— C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On 
se bûchera. 

— On se bûchera! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet 
et le général, qui sont ses amis, envoient un escadron de 
cavalerie, les paysans ne bûcheront rien. On peut, à la ri- 
gueur, avoir raison des gendarmes de Soulanges; mais es- 
sayez donc de résister à une charge de cavalerie! 

— Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dan- 
gereux que ça, et c'est ce qui m'amène, reprit Rigou. 

— Oh! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement ma- 
dame Soudry, dans quelles mains les Aigues sont-ils tom- 
bés! Voilà ce que nous a valu la révolution! des sacripans 
à graines d’épinards. On aurait bien dû s’apercevoir que 
quand on renverse une bouteille, la lie monte et gâte le 
vin! 

— Il a l'intention d'aller à Paris, et d’intriguer auprès du 
garde des sceaux pour tout changer au tribunal. 

— Ah! dit Lupin, il a reconnu son danger. 

— Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien 
à dire, et il le remplacera par quelque Parisien à sa dévotion, 
reprit Rigou. S’il demande un siége à la cour pour mon- 


sieur Gendrin, s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre 
juge d'instruction, président à Auxerre, il renversera nos 
quilles!.. Il a déjà la gendarmerie pour lui; s’il a encore le 
tribunal, et s’il conserve près de lui des conseillers comme 
l'abbé Brossette et Michaud, nous ne serons pas à la noce; 
il pourrait nous susciter de bien méchantes affaires. 

— Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous 
défaire de l’abbé Brossette ? dit Lupin. 

— Vous ne le connaissez pas; il est défiant comme un 
merle, répondit Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prêtre- 
là, il ne fait pas attention aux femmes; je ne lui vois aucune 
passion ; il est inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à 
tout par sa colère. Un homme qui a un vice est toujours le 
valet de ses ennemis, quand ils savent se servir de cette fi- 
celle. Il n’y a de fort que ceux qui mènent leurs vices au lieu 
de se laisser mener par eux. Les paysans vont bien, on tient 
notre monde en haleine contre l'abbé, mais on ne peut en- 
core rien contre lui. C’est comme Michaud; des hommes 
comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon Dieu les 
rappelle à lui... 

— Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien 
leurs escaliers, dit madame Soudry, qui fit faire à Rigou le 
léger bond que font les gens très-fins en apprenant une fi- 
nesse. 

— Le Tapissier a un autre vice; il aime sa femme, et l’on 
peut encore le prendre par là... 

— Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit 
madame Soudry. 

— Comment! demanda Lupin, mais c’est là le hic! 

— Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous al- 
lez filer à la Préfecture y voir la belle madame Sarcus, et dès 
ce soir! Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire 
répéter à son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la 
préfecture. 

— Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin. 


— Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répon- 
dit Rigou. Elle n’est pas encore trop croûte, madame Sar- 
cus... 

— Oh! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minau- 
dant, les femmes sont-elles jamais croûtes ? 

— Vous avez raison pour celle-là ! Elle ne se peint rien au 
miroir, répliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trésors de 
la Cochet révoltait toujours. 

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon 
de rouge, ne comprit pas cet à-propos épigrammique et de- 
manda: 

— Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ? 

— Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette 
naïveté, demain matin revenez chez le papa Gaubertin; 
vous lui direz que le compère et moi, dit-il en frappant sur 
la cuisse de Soudry, nous viendrons casser une croûte chez 
lui, lui demander à déjeuner sur le midi. Dites-lui les choses, 
afin que chacun de nous ait ruminé ses idées, car il s’agit 
d’en finir avec ce damné Tapissier. En venant vous trouver, 
je me suis dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier avec le Tri- 
bunal, de manière à ce que le garde des sceaux lui rie au 
nez quand il viendra lui demander des changements dans 
le personnel de la Ville-aux-Fayes.. 

— Vivent les gens d'église !.. s’écria Lupin en frappant sur 
l'épaule de Rigou. 

Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne 
pouvait venir qu’à l’ancienne femme de chambre d’une fille 
d’Opéra. 

— Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête 
de Soulanges, et lui lâcher une fille de beauté à lui faire 
perdre la tête, il s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous 
le brouillerions avec sa femme, à qui l’on apprendrait que 
le fils d’un ébéniste en revient toujours à ses premières 
amours... 


— Ah! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d'esprit à toi 
seule que la préfecture de police à Paris! 

— C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien 
notre reine par l'intelligence que par la beauté, dit Lupin. 

Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait 
sans protêt comme un sourire, dans la première société. 

— Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant long- 
temps pensif. Si ça pouvait tourner au scandale... 

— Procès-verbal et plainte, une affaire en police correc- 
tionnelle, s’écria Lupin. Oh! ce serait trop beau! 

— Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte 
de Montcornet, grand-croix de la Légion d'honneur, com- 
mandeur de Saint-Louis, lieutenant général, accusé d’avoir 
attenté, dans un lieu public, à la pudeur, par exemple. 

— Il aime trop sa femme !.. dit judicieusement Lupin; on 
ne l’amènera jamais là. 

— Ce n'est pas un obstacle; mais je ne vois dans tout 
l'arrondissement aucune fille capable de faire pécher un 
saint, je la cherche pour mon abbé, s’écria Rigou. 

— Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard 
d'Auxerre, dont est fou le fils Sarcus ?.. s’écria Lupin. 

— Ce serait la seule, répondit Rigou; mais elle n’est pas 
capable de nous servir; elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer 
pour être admirée; elle n’est pas assez accorte, et il faut un 
lutin, une finaude... C’est égal, elle viendra. 

— Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura 
de chances. 

— Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire! 
Et s’il vient à la fête, irait-il à notre bastringue de Tivoli? dit 
l’ex-gendarme. 

— La raison qui l’empêcherait de venir n'existe plus cette 
année, mon cœur, répondit madame Soudry. 

— Quelle raison donc, ma belle? demanda Soudry. 

— Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Sou- 
langes, dit le notaire, il lui fut répondu qu’elle était trop 


jeune, et il s’est piqué. Voilà pourquoi messieurs de Sou- 
langes et Montcornet, ces deux anciens amis, car ils ont ser- 
vi tous deux dans la garde impériale, se sont refroidis au 
point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas voulu rencon- 
trer les Soulanges à la foire; mais cette année ils n’y vien- 
dront pas. 

Ordinairement la famille Soulanges séjournait au châ- 
teau en juillet, août, septembre et octobre; mais le géné- 
ral commandait alors l'artillerie en Espagne, sous le duc 
d'Angoulême, et la comtesse l’avait accompagné. Au siège 
de Cadix, le comte de Soulanges gagna, comme on le sait, le 
bâton de maréchal qu'il eut en 1826. Les ennemis de Mont- 
cornet pouvaient donc croire que les habitants des Aigues 
ne dédaigneraient pas toujours les fêtes de Notre-Dame 
d'août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli. 

— C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien! c’est à vous, papa, 
dit-il en s'adressant à Rigou, de manœuvrer de manière à le 
faire venir à la foire, nous saurons bien l'enclauder.. 

La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une 
des particularités de cette ville, et l'emporte sur toutes les 
foires à trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu 
de département. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa 
fête, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver. 

Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges 
et dressaient sur deux lignes parallèles ces baraques en bois, 
ces maisons en toile grise qui donnent alors une physiono- 
mie animée à cette place, ordinairement déserte. Les quinze 
jours que durent la foire et la fête produisent une espèce de 
moisson à la petite ville de Soulanges. Cette fête a l'autorité, 
le prestige d’une tradition. Les paysans, comme disait le 
père Fourchon, quittent peu leurs communes où les clouent 
leurs travaux. Par toute la France, les étalages fantastiques 
des magasins improvisés sur les champs de foire, la réunion 
de toutes les marchandises, objets des besoins ou de la va- 
nité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles, 


exercent des séductions périodiques sur l’imagination des 
femmes et des enfants. Aussi, dès le 12 août, la mairie 
de Soulanges faisait-elle apposer dans toute l'étendue de 
l'arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des affiches signées 
Soudry qui promettaient protection aux marchands, aux 
saltimbanques, aux prodiges en tout genre, en annonçant la 
durée de la foire, et les spectacles les plus attrayants. 

Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à 
Vermichel, on lisait toujours cette ligne finale: 

Tivoli sera illuminé en verres de couleur. 

La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le 
Tivoli créé par Socquard dans un jardin caillouteux comme 
la butte sur laquelle est bâtie Soulanges, où presque tous les 
jardins sont composés de terres rapportées. 

Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin 
de Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable à 
du vin de Madère, au vin de Vouvray, à celui de Johannis- 
berg, trois crûs quasi semblables, et consommé tout entier 
dans le département. 

Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur 
l’imagination des habitants de cette vallée, les rendaient 
tous fiers de leur Tivoli. Ceux du pays qui s'étaient aven- 
turés jusqu'à Paris, disaient que le Tivoli de Paris ne 
l'emportait sur celui de Soulanges que par l'étendue. Gau- 
bertin, lui, préférait hardiment le bal Socquard au bal de 
Tivoli. 

— Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédac- 
teur de journaux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, 
et, par les domestiques, on pourra les attirer tous à la foire. 
J'y songerai. Sibilet, quoique son crédit baisse diablement, 
pourrait insinuer à son bourgeois que c’est une manière de 
se populariser. 

— Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec mon- 
sieur, tout est là, pour la farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin 
à Rigou. 


— Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop 
Parisienne pour ne pas savoir ménager la chèvre et le chou. 

— Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à 
Charles, le second valet de chambre du Tapissier, nous au- 
rons bientôt une oreille dans les appartements des Aigues, 
répondit Rigou. Êtes-vous sûr de l'abbé Taupin?... dit-il en 
voyant entrer le curé. 

— L'abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je 
tiens Soudry!.. dit madame Soudry en caressant le menton 
de son mari, à qui elle dit: — Pauvre chat! tu n’est pas mal- 
heureux! 

— Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe Bros- 
sette, je compte sur eux!.. dit tout bas Rigou qui se leva; 
mais je ne sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l'esprit 
prêtre. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne 
suis pas un imbécile, je ne répondrai pas de moi, quand 
je me verrai malade. Je me réconcilierai sans doute avec 
l'Église. 

— Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou 
venait à dessein d’élever la voix. 

— Hélas! la faute que j'ai faite en me mariant empêche 
cette réconciliation, répondit Rigou; je ne peux pas tuer 
madame Rigou. 

— En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Sou- 
dry. 

— Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous que je 
trouve notre compère de la Ville-aux-Fayes plus fort que 
nous ? J'ai dans l’idée que Gaubertin veut les Aigues à lui 
seul, et qu’il nous mettra dedans, répondit Rigou. Pendant 
le chemin, l’usurier des campagnes avait frappé avec le bä- 
ton de la prudence aux endroits obscurs qui, chez Gauber- 
tin, sonnaient le creux. 

— Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il 
faut les démolir de fond en comble, répondit Soudry. 


— D'autant plus, que je ne serais pas étonné qu’ils’ ytrou- 
vât de l’or caché, dit finement Rigou. 

— Bah! 

— Oui, durant les guerres d'autrefois, les seigneurs, sou- 
vent assiégés, surpris, enterraient leurs écus pour pou- 
voir les retrouver, et vous savez que le marquis de Sou- 
langes-Hautemer, en qui la branche cadette a fini, a été l’une 
des victimes de la conspiration Biron. La comtesse de Mo- 
ret a eu la terre par confiscation. 

— Ce que c’est que de savoir l’histoire de France! dit le 
gendarme. Vous avez raison, il est temps de convenir de nos 
faits avec Gaubertin. 

— Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le fumer. 

— Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être hon- 
nête homme. 

— Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame 
Soudry, c’est le plus honnête homme du royaume. 

— Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou: mais il 
ne faut rien négliger entre amis... À propos, je soupçonne 
quelqu'un à Soulanges de vouloir se mettre en travers... 

— Et qui? demanda Soudry. 

— Plissoud, répondit Rigou. 

— Plissoud! reprit Landry, la pauvre rosse! Brunet le 
tient par la longe, et sa femme par la mangeoire; demandez 
à Lupin ? 

— Que peut-il faire? dit Lupin. 

— Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa 
protection et se faire placer. 

— Ça ne lui rapportera jamais autant que sa femme à 
Soulanges, dit madame Soudry. 

— Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer 
Lupin; nous le saurions à temps. 

— La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, 
lui répondit Rigou; allons, nous pouvons être tranquilles. 


— Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit ma- 
dame Soudry; je ne changerais pas avec elle, car si j'étais 
homme, j'aimerais mieux une femme laide et spirituelle, 
qu'une belle qui ne sait pas dire deux. 

— Ah! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle 
sait faire dire trois. 

— Fat! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte. 

— Eh bien! dit Soudry en reconduisant son compère, à 
demain, de bonne heure. 

— Je viendrai vous prendre... Ah çà! Lupin, dit-il au no- 
taire qui sortit avec lui pour aller faire seller son cheval, tà- 
chez que madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier 
fera contre nous à la Préfecture... 

— Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?.. répondit 
Lupin. 

— Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant 
Lupin, je vois là tant de niaïs, que j'oubliais qu’il s’y trouve 
un homme d'esprit. 

— Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m'y suis 
pas encore rouillé, répondit naïvement Lupin. 

— Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de 
chambre... 

— Mais, oui! répondit Lupin; depuis huit jours, mon- 
sieur le maire a voulu faire ressortir le mérite de sa femme, 
en la comparant à une petite bourguignotte de l’âge d’un 
vieux bœuf, et nous ne devinerons pas encore comment il 
s'arrange avec madame Soudry, car il a l’audace de se cou- 
cher de très-bonne heure... 

— Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en 
essayant de sourire. 

Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée 
de main en se quittant. 

Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le che- 
min, car, malgré sa popularité récente, il était toujours pru- 
dent, dit à son cheval: — Allez, citoyen! Une plaisanterie 


que cet enfant de 1793 décochait toujours contre la révolu- 
tion. Les révolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus 
cruels que ceux qu'elles ont élevés. 

— Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gour- 
don le greffier à madame Soudry. 

— Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle. 

— Comme sa vie, répondit le médecin; il abuse de tout, 
cet homme-là. 

— Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du 
bien. 

— Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le 
curé. 

— Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens- 
là sont le fléau de ce pays-ci. Je ne comprends pas que ma- 
dame de Montcornet, qui cependant est une femme comme 
il faut, n’entende pas mieux ses intérêts. 

— Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le 
curé. 

— Qui donc? demanda madame Soudry en minaudant. 

— Les Soulanges... 

— Ah ! oui, répondit la reine après une pause. 

— Tant pire! me voilà! cria madame Vermut en entrant, 
et sans mon réactif, car Vermut est trop inactif à mon égard, 
pour que je l'appelle un actif quelconque. 

— Que diable fait donc ce sacré père Rigou ? dit alors 
Soudry à Guerbet en voyant la carriole arrêtée à la porte de 
Tivoli. C’est un de ces chats-tigres dont tous Les pas ont un 
but. 

—Sacré lui va! répondit le gros petit percepteur. 

— Il entre au café de la Paix! dit Gourdon le médecin. 

— Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne 
des bénédictions à poings fermés, car on entend japper 
d'ici. 

— Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Ja- 
nus; il s'appelait le café de la Guerre du temps de l'empire, et 


on y vivait dans un calme parfait ; les plus honorables bour- 
geois s’y réunissaient pour causer amicalement... 

— Il appelle cela causer! dit le juge de paix. Tudieu! 
quelles conversations que celles dont il reste des petits 
Bourniers. 

— Mais depuis qu’en l'honneur des Bourbons, on l’a 
nommé le café de la Paix, on s’y bat tous les jours... dit l’abbé 
Taupin en achevant sa phrase que le juge de paix avait pris 
la liberté d'interrompre. 

Il en était de cette idée du curé comme des citations de la 
Bilboquéide, elle revenait souvent. 

— Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bour- 
gogne sera toujours le pays des coups de poing. 

— Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-là! 
c'est presque l’histoire de notre pays. 

— Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais 
avant de l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon 
compère entre avec Socquard dans le café ? 

— Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez 
être certain que ce n'est pas pour des actes de charité. 

— C’est un homme qui me donne la chair de poule quand 
je le vois, dit madame Vermut. 

— Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il 
m'en voulait, je ne serais pas encore rassuré par sa mort; 
il est homme à se relever de son cercueil pour vous jouer 
quelque mauvais tour. 

— Si quelqu'un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 
août, et le prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit 
le maire à l'oreille de sa femme. 

— Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, 
mon cœur, vous vous en mêlez... 

— Tiens, quand je le disais! s’écria monsieur Guerbet en 
poussant le coude à monsieur Sarcus, il a trouvé quelque 
jolie fille chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture... 

— En attendant que... répondit le greffier. 


— En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guer- 
bet en interrompant le chantre de la Bilboquéide. 

— Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Sou- 
dry, monsieur Rigou ne pense qu’à nos intérêts, car, si je ne 
me trompe, cette fille est une fille à Tonsard. 

— Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vi- 
pères, s’écria le père Guerbet. 

— On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, 
que vous avez vu venir monsieur Vermut, notre pharma- 
cien, à la manière dont vous parlez. 

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traver- 
sait la place. 

— Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupçonné de 
faire souvent de l'esprit avec madame Vermut; voyez quelle 
dégaine il a ?.. et on le croit savant. 

— Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien em- 
barrassé pour les autopsies; il a si bien retrouvé le poison 
dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Pa- 
ris ont dit à la Cour d’Assises, à Auxerre, qu’ils n'auraient 
pas mieux fait. 

— Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry; mais, 
comme dit le président Gendrin, il est bon qu’on croie que 
le poison se retrouve toujours... 

— Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit 
madame Vermut. C’est un petit esprit et une grande scé- 
lérate que cette femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit re- 
courir à des drogues pour annuler un mari ? Est-ce que nous 
n'avons pas des moyens sûrs, mais innocents, pour nous 
débarrasser de cette engeance-là? Je voudrais bien qu’un 
homme trouvât à redire à ma conduite! Le bon monsieur 
Vermut ne me gêne guère, et il n’en est pas plus malade 
pour cela et madame de Montcornet, voyez comme elle se 
promène dans ses chalets, dans ses chartreuses avec ce jour- 
naliste qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu’elle dor- 
lote sous les yeux du général! 


— À ses frais ?.. s’écria madame Soudry, est-ce sûr? Si 
nous pouvions en avoir une preuve, quel joli sujet pour une 
lettre anonyme au général... 

— Le général, reprit madame Vermut. Mais vous ne 
l'empêcherez de rien, le Tapissier fait son état. 

— Quel état, ma belle? demanda madame Soudry. 

— Eh bien! il fournit le coucher. 

— Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa 
femme, avait eu cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier. 

Madame Soudry se pencha du côté de son voisin, mon- 
sieur Guerbet de Conches, elle lui fit une de ces grimaces 
de singe dont elle croyait avoir hérité de son ancienne mai- 
tresse comme de son argenterie, par droit de conquête, et 
redoublant sa dose de grimaces et désignant au maître de 
poste madame Vermut, qui coquetait avec l’auteur de la Bil- 
boquéide, elle lui dit : 

— Que cette femme a mauvais ton! quels propos et 
quelles manières? je ne sais pas si je pourrai l’'admettre 
plus longtemps dans notre société, surtout quand monsieur 
Gourdon, le poëte, y sera. 

En voilà de la morale sociale! dit le curé qui avait tout 
observé et tout entendu sans dire mot. 

Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de la société, 
si concise et si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa 
de faire la partie de boston. 

N'est-ce pas la vie comme elle est à tous Les étages de ce 
qu'on est convenu d'appeler le monde ! Changez les termes, 
il ne se dit rien de moins, rien de plus dans les salons les 
plus dorés de Paris. 


III. LE CAFÉ DE LA PAIX 


Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le 
café de la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en écharpe 
la jolie ville, y répandait alors ses belles teintes rouges, et le 
clair miroir des eaux du lac formait une opposition avec le 
fracas des vitres flamboyantes d’où naissaient les couleurs 
les plus improbables. 

Devenu pensif, le profond politique, tout à ses trames, 
laissait aller son cheval si lentement, qu'en longeant le ca- 
fé de la Paix, il put entendre son nom jeté à travers une de 
ces disputes qui, selon l’observation du curé Taupin, fai- 
saient du nom de cet établissement avec sa physionomie ha- 
bituelle la plus violente antinomie. 

Pour l'intelligence de cette scène, il est nécessaire 
d'expliquer la topographie de ce pays de Cocagne bordé par 
le café sur la place, et terminé sur le chemin cantonal par 
le fameux Tivoli, que les meneurs destinaient à servir de 
théâtre à l’une des scènes de la conspiration ourdie depuis 
longtemps contre le général Montcornet. 

Par sa situation à l'angle de la place et du chemin, le rez- 
de-chaussée de cette maison, bâtie dans le genre de celle de 
Rigou, à trois fenêtres sur le chemin, a sur la place deux fe- 
nêtres entre lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l'on 
y entre. Le café de la Paix a de plus une porte bâtarde, ou- 
vrant sur une allée qui le sépare de la maison voisine, celle 
de Vallet, le mercier de Soulanges, et par où l’on va dans 
une cour intérieure. 

Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excep- 
té les volets qui sont en vert, est une des rares maisons de 
cette petite ville qui ont deux étages et des mansardes. Voici 
pourquoi. 

Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, 
le premier étage de cette maison, qui contient quatre 


chambres pourvues chacune d’un lit et du maigre mobilier 
nécessaire à justifier le mot garni, se louait aux gens obli- 
gés de venir à Soulanges par la juridiction du Baïllage, ou 
aux visiteurs qu’on ne logeait pas au château; mais, depuis 
vingt-cinq ans, ces chambres garnies n'avaient plus pour lo- 
cataires que des saltimbanques, des marchands forains, des 
vendeurs de remèdes ou des commis-voyageurs. Au mo- 
ment de la fête de Soulanges, les chambres se louaient à rai- 
son de quatre francs par jour. Les quatre chambres de Soc- 
quard lui rapportaient une centaine d’écus, sans compter 
le produit de la consommation extraordinaire que ses loca- 
taires faisaient alors dans son café. 

La façade du côté de la place était ornée de peintures 
spéciales. Dans le tableau qui séparait chaque croisée de 
la porte, se voyaient des queues de billard amoureusement 
nouées par des rubans; et au-dessus des nœuds s’élevaient 
des bols de punch fumant dans des coupes grecques. Ces 
mots, Café de la Paix, brillaient peints en jaune sur un 
champ vert à chaque extrémité duquel étaient des pyra- 
mides de billes tricolores. Les fenêtres, peintes en vert, 
avaient des petites vitres de verre commun. 

Une dizaine de tuyas, plantés à droite et à gauche dans 
des caisses, et qu’on devrait nommer les arbres à café, of- 
fraient leur végétation aussi maladive que prétentieuse. Les 
bannes, par lesquelles les marchands de Paris et de quelques 
cités opulentes protègent leurs boutiques contre les ardeurs 
du soleil, étaient alors un luxe inconnu dans Soulanges. 
Les fioles exposées sur des planches derrière les vitrages 
méritaient d'autant plus leur nom, que la benoîte liqueur 
subissait là des cuissons périodiques. En concentrant ses 
rayons par les bosses lenticulaires des vitres, Le soleil faisait 
bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les vins de 
liqueur, les bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie 
mis en étalage, car la chaleur était si grande qu’elle forçait 
Aghé, son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes 


placées de chaque côté de la porte et mal abritées par les 
pauvres arbustes que mademoiselle Socquard arrosait avec 
de l’eau presque chaude. Par certains jours, on les voyait 
tous trois, le père, la fille et le garçon, étalés là comme des 
animaux domestiques, et dormant. 

En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, 
l’intérieur fut garni d’un papier verni représentant les prin- 
cipales scènes de ce roman. On y voyait des nègres récol- 
tant le café, qui se trouvait au moins quelque part dans cet 
établissement, où l’on ne buvait pas vingt tasses de café par 
mois. Les denrées coloniales étaient si peu dans les habi- 
tudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait venu deman- 
der une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard dans 
un étrange embarras; néanmoins, il aurait obtenu la nau- 
séabonde bouillie brune que produisent ces tablettes où il 
entre plus de farine, d'amandes pilées et de cassonnade que 
de sucre et de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de 
village, et fabriquées dans le but de ruiner le commerce de 
cette denrée espagnole. 

Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment 
bouillir dans un ustensile connu de tous les ménages sous le 
nom de grand pot brun ; il laissait tomber au fond la poudre 
mêlée de chicorée, et il servait la décoction avec un sang- 
froid digne d’un garçon de café de Paris, dans une tasse de 
porcelaine qui, jetée par terre, ne se serait pas fêlée. 

En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous 
l'Empereur, ne s'était pas encore dissipé dans la ville de 
Soulanges, et Aglaé Socquard apportait bravement quatre 
morceaux de sucre gros comme des noisettes, en addition 
à une tasse de café au marchand forain qui s’avisait de de- 
mander ce breuvage littéraire. 

La décoration intérieure, relevée de glaces à cadres do- 
rés et de patères pour accrocher les chapeaux, n'avait pas 
été changée depuis l’époque où tout Soulanges vint ad- 
mirer cette tenture prestigieuse et un comptoir peint en 


bois d’acajou, à dessus de marbre Sainte-Anne, sur lequel 
brillaient des vases en plaqué, des lampes à double courant 
d'air, qui furent, dit-on, données par Gaubertin à la belle 
madame Socquard. Une couche gluante ternissait tout, et 
ne pouvait se comparer qu’à celle dont sont couverts les 
vieux tableaux oubliés dans les greniers. 

Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours 
d'Utrecht rouge, le quinquet à globe plein d'huile alimen- 
tant deux becs, attaché par une chaîne au plafond et enjolivé 
de cristaux, commencèrent la célébrité du café de la Guerre. 

Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Soulanges al- 
laient jouer aux dominos et au brelan, en buvant des pe- 
tits verres de liqueur, du vin cuit, en y prenant des fruits 
à l’eau-de-vie, des biscuits; car la cherté des denrées colo- 
niales avait banni le café, le chocolat et le sucre. Le punch 
était la grande friandise, ainsi que les bavaroises. Ces pré- 
parations se faisaient avec une matière sucrée, siropeuse, 
semblable à la mélasse, dont le nom s’est perdu, mais qui fit 
alors la fortune de l'inventeur. 

Ces détails succincts rappelleront ses analogues à la mé- 
moire des voyageurs ; et ceux qui n’ont jamais quitté Paris, 
entreverront le plafond noirci par la fumée du café de la 
Paix et ses glaces ternies par des milliards de points bruns 
qui prouvaient en quelle indépendance y vivait la classe des 
diptères. 

La belle madame Socquard, dont les aventures galantes 
surpassèrent celles de la Tonsard du Grand-1-Vert, avait 
trôné là, vêtue à la dernière mode; elle affectionna le turban 
des sultanes. La sultane a joui, sous l'empire, de la vogue 
qu'obtient l’ange aujourd’hui. 

Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les 
turbans, les chapeaux à visière, les bonnets en fourrures, 
les coiffures chinoises de la belle cafetière, au luxe de la- 
quelle contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout en 
portant sa ceinture au plexus solaire, comme l’ont portée 


nos mères, si fières de leurs grâces impériales, Junie (elle 
s'appelait Junie!) fit la maison Socquard; son mari lui de- 
vait la propriété d’un clos de vignes, de la maison qu’il ha- 
bitait et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait fait, di- 
sait-on, des folies pour la belle Junie Socquard; Gaubertin, 
qui la lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bour- 
nier. 

Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard 
fabriquait le vin cuit expliqueraient déjà pourquoi son 
nom et le café de la Paix étaient devenus populaires ; mais 
bien d’autres raisons augmentaient cette renommée. On ne 
trouvait que du vin chez Tonsard et dans tous les autres 
cabarets de la vallée; tandis que depuis Conches jusqu’à la 
Ville-aux-Fayes, dans une circonférence de six lieues, Le ca- 
fé de Socquard était le seul où l’on pût jouer au billard, et 
boire ce punch que préparait admirablement le bourgeois 
du lieu. Là seulement se voyaient en étalage des vins étran- 
gers, des liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie. 

Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous 
les jours, accompagné des idées de volupté superfine que 
rêvent les gens dont l’estomac est plus sensible que le cœur. 
À ces causes se joignait encore le privilège d’être partie inté- 
grante de la fête de Soulanges. Dans l’ordre immédiatement 
supérieur, Le café de la Paix était enfin, pour la ville ce que le 
cabaret du Grand-I-Vert était pour la campagne, un entre- 
pôt de venin; il servait de transit aux commérages entre la 
Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert fournissait le 
lait et la crème au café de la Paix, et les deux filles à Tonsard 
étaient en rapports journaliers avec cet établissement. 

Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice 
de son café. L’alcide allait de porte en porte causant avec 
chacun, n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vêtement 
et un gilet à peine boutonné, selon l’usage des cafetiers des 
petites villes. Il était averti par les gens avec lesquels il cau- 


sait s’il entrait quelqu'un dans son établissement, où il se 
rendait pesamment. 

Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont ja- 
mais quitté leur quartier, de la difficulté, disons mieux, de 
l’impossibilité de cacher la moindre chose dans la vallée 
de l’Avonne, depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes. Il 
n'existe dans les campagnes aucune solution de continuité ; 
il s’y trouve de place en place des cabarets du Grand-I-Vert, 
des cafés de la Paix, qui font l'office d’échos, et où les actes 
les plus indifférents, accomplis dans le plus grand secret, 
sont répercutés par une sorte de magie. Le bavardage social 
remplit l'office de la télégraphie électrique; c’est ainsi que 
s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises dans un 
clin d’œil de désastres survenus à d’énormes distances. 

Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa car- 
riole et attacha la bride à un des poteaux de la porte de Ti- 
voli. Puis il trouva le plus naturel des prétextes pour écou- 
ter la discussion sans en avoir l'air, en se plaçant entre deux 
fenêtres par l’une desquelles il pouvait, en avançant la tête, 
voir les personnes, étudier les gestes, tout en saisissant les 
grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le calme 
extérieur permettait d'entendre. 

— Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en 
veut à la Péchina, s’écriait une voix aigre, qu'il la guette à 
toute heure, qu’elle passera dessous le nez à votre seigneur, 
il saurait bien vous tripoter les entrailles, à tous tant que 
vous êtes, tas de gueux du Grand-I-Vert. 

— Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la 
voix glapissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que 
je te ferais qu'aux vers de ton cercueil !.. Ne te mêle pas plus 
des affaires de Nicolas que des miennes avec Bonnébault. 

Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le 
voit, suivi Bonnébault ; en l’épiant, elle l'avait vu, par la fe- 
nêtre où stationnait en ce moment Rigou, déployant ses 
grâces et disant des flatteries assez agréables à mademoi- 


selle Socquard, pour qu’elle se crût obligée de lui sourire. Ce 
sourire avait déterminé la scène au milieu de laquelle éclata 
cette révélation assez précieuse pour Rigou. 

— Eh bien! père Rigou, vous dégradez mes propriétés ?.… 
dit Socquard en frappant sur l'épaule de l’usurier. 

Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jar- 
din et d’où l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que ma- 
chines à peser, chevaux à courir la bague, balançoires pé- 
rilleuses, etc., pour les monter aux places qu'ils occupaient 
dans son Tivoli, avait marché sans faire de bruit, car il por- 
tait ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait 
vendre des quantités considérables en province. 

— Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limo- 
nade, répondit Rigou, la soirée est chaude. 

— Mais qui piaille ainsi? dit Socquard en regardant par 
la fenêtre et voyant sa fille aux prises avec Marie. 

— On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sar- 
donique. 

Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard 
par l'intérêt du cafetier. Le cafetier jugea prudent d'écouter 
du dehors comme faisait Rigou; tandis que le père vou- 
lait entrer et déclarer que Bonnébault, plein de qualités 
estimables aux yeux d’un cafetier, n’en avait aucune de 
bonne comme gendre d’un des notables de Soulanges. Et 
cependant le père Socquard recevait peu de propositions de 
mariage. À vingt-deux ans, la fille faisait comme largeur, 
épaisseur et poids, concurrence à madame Vermichel, dont 
l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de tenir un 
comptoir augmentait encore la tendance à l'embonpoint 
qu'Aglaé devait au sang paternel. 

— Quel diable ces filles ont-elles au corps? demanda le 
père Socquard à Rigou. 

— Ah! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les 
diables celui que l’Église a saisi le plus souvent. 


Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les 
tableaux qui séparent les fenêtres les queues de billard dont 
la réunion s’expliquait difficilement à cause des places où 
manquait le mortier écaillé par la main du temps. 

En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue 
à la main, et en frappa rudement Marie, en lui disant: 

— Tu m'as fait manquer de touche; mais je ne te man- 
querai point, et je continuerai tant que tu n'auras pas mis 
une sourdine à ta grelotte. 

Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d'intervenir, 
entrèrent au café par la place, et firent lever une si 
grande quantité de mouches, que le jour en fut obscur- 
ci. Le bruit fut semblable à celui des lointains exercices de 
l’école des tambours. Après leur premier saisissement, ces 
grosses mouches à ventre bleuâtre, accompagnées de petites 
mouches assassines et de quelques mouches à chevaux, re- 
vinrent reprendre leur place au vitrage, où, sur trois rangs 
de planches, dont la peinture avait disparu sous leurs points 
noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées comme 
des soldats. 

Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par l’homme 
aimé est une de ces humiliations qu'aucune femme ne sup- 
porte, à quelque degré qu’elle soit de l'échelle sociale, et plus 
bas elle est, plus violente est l'expression de sa haïne; aussi 
la fille Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Socquard; elle tom- 
ba sur un tabouret, dans un morne et farouche silence, que 
l’ancien religieux épia. 

— Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard, et 
rince toi-même un verre à patte. 

— Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit 
tout bas Rigou à Socquard, elle allait être blessée à mort 
peut-être. 

Et il montra d’un coup d’œil la main par laquelle Marie 
tenait un tabouret qu'elle avait empoigné pour le jeter à la 
tête d’Aglaé qu’elle visait. 


— Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant de- 
vant elle, on ne vient pas ici pour prendre des tabourets. et 
si tu cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches 
que tu me les payerais.. 

— Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux 
bien, entendez-vous ? Si vous ne voulez pas de Bonnébault 
pour gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer 
ailleurs que chez vous au billard !.. qu’il y perd des cent sous 
à tout moment. 

Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, 
Socquard prit Marie par la taille et la jeta dehors, malgré 
ses cris et sa résistance. Il était temps pour elle, Bonnébault 
sortait de nouveau du billard, l'œil en feu. 

— Ça ne finira pas comme ça! s’écria Marie Tonsard. 

— Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet 
tenait à bras le corps pour l'empêcher de se livrer à quelques 
brutalités, va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne 
te regarde. 

— Toi? dit Marie en jetant à Bonnébault un regard fu- 
ribond, rends-moi mon argent auparavant, et je te laisse à 
mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te gar- 
der. 

Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard 
maître à peine de Bonnébault qui fit un bond de tigre, se 
sauva sur la route. 

Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la sous- 
traire à la colère de Bonnébault, dont la voix retentissait 
jusqu’à l'hôtel Soudry; puis après avoir caché Marie, il re- 
vint boire sa limonade en examinant le groupe formé par 
Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garçon de café 
qui tâchait de calmer Bonnébault. 

— Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit Amaury, petit 
jeune homme blond à l'œil trouble. 

— D'ailleurs, elle a filé, dit Viollet. 


Si quelqu'un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, 
au moment où il aperçut l’usurier de Blangy assis à l’une des 
tables et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des 
deux filles. Malgré lui, l’huissier laissa voir sur son visage 
l'espèce d’étonnement que cause la rencontre d’un homme 
à qui l’on en veut, ou contre qui l’on complote, et il rentra 
soudain dans le billard. 

— Adieu, père Socquard, dit l’usurier. 

— Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, 
donnez-vous le temps. 

— Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent 
en jouant la poule, se demandait à lui-même Rigou, qui vit 
dans la glace la figure du garçon. 

Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes 
de Socquard, il balayaïit le café, le billard, il tenait le jardin 
propre et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. 
Il était toujours sans veste, hormis les grandes occasions, 
et il avait pour tout costume un pantalon de toile bleue, de 
gros souliers, un gilet de velours rayé devant lequel il portait 
un tablier de toile de ménage quand il était de service au 
billard ou dans le café. Ce tablier à cordons était l’insigne 
de ses fonctions. Ce gars avait été loué par le limonadier à 
la dernière foire, car dans cette vallée comme dans toute la 
Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour l’année, 
absolument comme on y achète des chevaux. 

— Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou. 

— Michel, pour vous servir, répondit le garçon. 

— Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon ? 

— Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermi- 
chel, qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa 
femme déboule sur eux... 

— C’est un brave homme, Le père Fourchon, et instruit et 
plein de sens, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce 
café nauséabond en voyant sa carriole que le père Socquard 
avait amenée devant le café. 


En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le 
pharmacien, et il le héla par un: «Ohé, monsieur Vermut!» 
En reconnaissant le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le 
rejoignit et lui dit à l'oreille: 

— Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désor- 
ganiser le tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal 
réel, comme un panaris au doigt ?.. 

— Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le 
petit savant. 

— Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions 
brouillés; mais parlez-en à monsieur Gourdon, et dites-lui 
de venir me voir après demain; je lui procurerai l'opération 
assez délicate de couper un index. 

Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, 
monta dans sa carriole à côté de Marie Tonsard. 

— Eh bien! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras 
quand il eut attaché les guides de sa bête à un anneau sur 
le devant du tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que 
le cheval eut pris son allure, tu crois donc que tu garde- 
ras Bonnébault en te livrant à des violences pareilles 2... Si 
tu étais sage, tu favoriserais son mariage avec cette grosse 
tonne de bêtise, et alors tu pourrais te venger. 

Marie ne put s empêcher de sourire en répondant: 

— Ah! que vous êtes mauvais! vous êtes bien notre 
maître à tous! 

— Écoute, Marie, j'aime les paysans; mais il ne faut pas 
qu'un de vous se mette entre mes dents et une bouchée de 
gibier. Ton frère Nicolas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la 
Péchina. Ce n’est pas bien, car je la protége, cette enfant; elle 
sera mon héritière pour trente mille francs, et je veux la bien 
marier. J'ai su que Nicolas, aidé par ta sœur Catherine, avait 
failli tuer cette pauvre petite, ce matin; tu verras ton frère 
et ta sœur, dis-leur ceci: — Si vous laissez la Péchina tran- 
quille, le père Rigou sauvera Nicolas de la conscription.….. 


— Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie; on dit 
que vous avez signé un pacte avec lui... c’est-il possible ? 

— Oui, dit gravement Rigou. 

— On nous le disait aux veillées, maïs je ne le croyais pas. 

— Il m'a garanti qu'aucun attentat dirigé contre moi ne 
m'atteindrait, que je ne serai jamais volé, que je vivrai cent 
ans sans maladie, que je réussirai en tout, et que jusqu’à 
l'heure de ma mort je serai jeune comme un coq de deux 
ans. 

— Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien! il vous est diable- 
ment facile de sauver mon frère de la conscription... 

— S'il le veut, car il faut qu'il y laisse un doigt, voilà tout, 
reprit Rigou, je lui dirai comment! 

— Tiens! vous prenez le chemin du haut? dit Marie. 

— À la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien 
moine. 

— À cause de la croix? dit naïvement Marie. 

— C’est bien cela, rusée! répondit le diabolique person- 
nage. 

Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est 
creusée à travers une faible élévation du terrain. Cette tran- 
chée offre deux talus assez roides, comme on en voit tant 
sur les routes de France. 

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de lon- 
gueur, les routes de Ronquerolles et de Cerneux forment 
un carrefour planté d’une croix. De l’un ou de l’autre ta- 
lus, un homme peut ajuster un passant et le tuer presque 
à bout portant, avec d’autant plus de facilité que cette émi- 
nence étant couverte de vignes, un malfaiteur trouve toute 
facilité pour s’embusquer dans des buissons de ronces ve- 
nus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours pru- 
dent, ne passait jamais par là de nuit; la Thune tourne ce 
monticule appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus fa- 
vorable ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un 
assassinat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le 


pont fait sur l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous 
de chasse, et le chemin de Cerneux mène au delà de la route 
royale, en sorte qu'entre les quatre chemins des Aigues, de 
la Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cerneux, le meur- 
trier peut se choisir une retraite et laisser dans l’incertitude 
ceux qui se mettraient à sa poursuite. 

— Je vais te laisser à l'entrée du village, dit Rigou quand 
il aperçut les premières maisons de Blangy. 

— À cause d’Annette, vieux lâche! s’écria Marie. La ren- 
verrez-vous bientôt, celle-là, v’là trois ans que vous l'avez! 
Ce qui m'amuse, c'est que votre vieille se porte bien. le bon 
Dieu se venge... 


IV. LE TRIUMVIRAT DE LA VILLE-AUX-FAYES. 


Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se 
coucher et de se lever au jour, en leur prouvant que la mai- 
son ne serait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, 
et s’il se levait tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa 
tranquillité de sept heures du soir jusqu’à cinq heures du 
matin, mais encore il avait habitué sa femme et Jean à res- 
pecter son sommeil et celui de l’Agar, dont la chambre était 
située derrière la sienne. 

Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, ma- 
dame Rigou, qui veillait elle-même aux soins de la basse- 
cour, conjointement avec Jean, vint-elle frapper timide- 
ment à la porte de la chambre de son mari. 

— Monsieur Rigou, dit-elle, tu m'as recommandé de 
t'éveiller. 

Le son de cette voix, l'attitude de la femme, son air crain- 
tif en obéissant à un ordre dont l’exécution pouvait être mal 
reçue, peignaient l’abnégation profonde dans laquelle vivait 
cette pauvre créature, et l'affection qu’elle portait à cet ha- 
bile tyranneau. 

— C’est bien! cria Rigou. 

— Faut-il éveiller Annette? demanda-t-elle. 

— Non, laissez-la dormir! Elle a été sur pied toute la 
nuit ! dit-il sérieusement. 

Cet homme était toujours sérieux, même quand il se per- 
mettait une plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mys- 
térieusement la porte à Sibilet, à Fourchon, à Catherine 
Tonsard, venus tous à des heures différentes, entre onze 
heures et une heure. 

Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneusement qu’à 
l'ordinaire descendit, et dit à sa femme un: Bonjour, ma 
vieille ! qui la rendit plus heureuse que si elle avait vu le gé- 
néral Montcornet à ses pieds. 


— Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne 
me laisse pas voler, tu y perdrais plus que moi!... 

C'était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les 
espérances et les bourrades, que ce savant égoïste avait ren- 
du ses trois esclaves aussi fidèles, aussi attachés que des 
chiens. 

Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour 
éviter les Clos de la Croix, arriva sur la place de Soulanges 
vers huit heures. 

Au moment où il attachait les guides au tourniquet le 
plus proche de la petite porte à trois marches, le volet 
s’ouvrit, Soudry montra sa figure marquée de petite vérole, 
que l’expression de deux petits yeux noirs rendait finaude. 

— Commençons par casser une croûte, car nous ne dé- 
jeunerons pas à la Ville-aux-Fayes avant une heure. 

Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie au- 
tant que celle de Rigou, qui descendit sans bruit, et à la- 
quelle il dit de servir un morceau de jambon et du pain; 
puis il alla chercher lui-même du vin à la cave. 

Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à man- 
ger, planchéyée en chêne, plafonnée à moulures, garnie de 
belles armoires bien peintes, boisée à hauteur d'appui, or- 
née d’un beau poêle et d’un cartel magnifique, provenus de 
mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises était en forme de 
lyre, les bois peints et vernis en blanc, le siége en maroquin 
vert, à clous dorés. La table d’acajou massif était couverte 
en toile cirée verte à grandes [grande] hachures foncées, et 
bordée d’un liseré vert. Le parquet en point de Hongrie, mi- 
nutieusement frotté par Urbain, accusait le soin avec lequel 
les anciennes femmes de chambre se font servir. 

— Bah! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou...; l’on 
mange aussi bien dans ma salle qu'ici, et j'ai la rente de 
l'argent qu’il faudrait pour m’arranger avec cette splen- 
deur inutile. Où donc est madame Soudry? demanda-t-il 


au maire de Soulanges, qui parut armé d’une bouteille vé- 
nérable. 

— Elle dort. 

— Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou. 

L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le 
jambon que Jeannette, sa jolie servante, apportait. 

— Ça vous réveille, un joli morceau comme celui-là ? dit 
le maire; c’est fait à la maison ! il est entamé d'hier. 

— Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là ? Où 
l’avez-vous pêchée? dit l’ancien bénédictin à l'oreille de 
Soudry. 

— Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en 
recommençant à cligner; je l’ai depuis huit jours. 

Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds 
nus dans des pantoufles, ayant passé ce corps de jupe fait 
comme une brassière, à la mode dans la classe paysanne, 
et sur lequel elle ajustait un foulard croisé qui ne cachait 
pas entièrement de jeunes et frais appas, ne paraissait pas 
moins appétissante que le jambon vanté par Soudry. Pe- 
tite, rondelette, elle laissait voir ses bras nus pendants, mar- 
brés de rouge, au bout desquels de grosses mains à fos- 
settes, à doigts courts et bien façonnés du bout, annonçaient 
une riche santé. C'était la vraie figure bourguignotte, rou- 
geaude, mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles; les 
cheveux châtains, le coin de l'œil retroussé vers le haut de 
l'oreille, les narines ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de 
duvet le long des joues ; puis, une expression vive tempérée 
par une attitude modeste et menteuse qui faisait d’elle un 
modèle de servante friponne. 

— En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Ri- 
gou. Si je n'avais pas une Annette, je voudrais une Jeannette. 

— L'une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre An- 
nette est douce, blonde, mignarde. Comment va madame 
Rigou ?.. dort-elle ?... reprit brusquement Soudry pour faire 
voir à Rigou qu’il comprenait la plaisanterie. 


— Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais 
elle se couche comme les poules. Moi, je reste à lire le 
Constitutionnel. Le soir et le matin, ma femme me laisse 
dormir, elle n’entrerait pas chez moi pour un monde... 

— Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame 
reste avec les bourgeois de la ville à jouer; ils sont quelque- 
fois quinze au salon; Monsieur se couche à huit heures, et 
nous nous levons au jour... 

— Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est 
la même chose. Eh bien! ma belle enfant, venez chez moi, 
j'enverrai Annette ici, ce sera la même chose, et ce sera dif- 
férent. 

— Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse. 

— Comment, gendarme! tu ne veux qu'un cheval dans 
ton écurie? Enfin chacun prend son bonheur où il le 
trouve. 

Jeannette, sur l'ordre de son maître, alla lui préparer sa 
toilette. 

— Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta 
femme ? demanda Rigou. 

— À nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus 
que ce moyen-là! 

— Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de 
devenir promptement veuf... répliqua Rigou, surtout si ma- 
dame Soudry parlait devant Jeannette de sa manière de sa- 
vonner les escaliers. 

Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jean- 
nette vint annoncer que tout était prêt, Soudry lui dit un: 
— Viens m'aider! qui fit sourire l’ancien bénédictin. 

— Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais 
sans crainte avec Annette, mon compère. 

Un quart d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta 
dans le cabriolet d’osier, et les deux amis tournèrent le lac 
de Soulanges pour aller à la Ville-aux-Fayes. 


— Et ce château-là?.. dit Rigou quand il atteignit à 
l'endroit d’où le château se voyait en profil. 

Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se 
révélait la haine que nourrissent les bourgeois campagnards 
contre les grands châteaux et les grandes terres. 

— Mais tant que je vivrai, j'espère bien le voir debout, ré- 
pliqua l’ancien gendarme; le comte de Soulanges a été mon 
général; il m'a rendu service; il m’a très-bien fait régler ma 
pension, et puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père 
y a fait sa fortune. Après Lupin ce sera un autre, et tant 
qu'il y aura des Soulanges, on respectera cela! Ces gens-là 
sont bons enfants, ils laissent à chacun sa récolte, et ils s’en 
trouvent bien... 

— Ah! le général a trois enfants qui peut-être à sa mort ne 
s’accorderont pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les 
fils liciteront et gagneront à vendre cette mine de plomb et 
de fer à des marchands de biens que nous saurons repincer. 

Le château de Soulanges apparut de profil comme pour 
défier le moine défroqué. 

— Ah ! oui, dans ces temps-là l’on bâtissait bien. s’écria 
Soudry. Mais monsieur le comte économise en ce moment 
ses revenus pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de 
sa pairie !. 

— Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont. 

Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bour- 
geois se mirent à causer des mérites respectifs de leurs 
chambrières en patois un peu trop bourguignon pour 
être imprimé. Ce sujet inépuisable les mena si loin qu'ils 
aperçurent le chef-lieu d'arrondissement où régnait Gau- 
bertin, et qui peut-être excite assez la curiosité pour faire 
admettre par les gens les plus pressés une petite digression. 

Le nom dela Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique 
facilement par la corruption de ce nom (en basse latinité, 
Villa in Fago, le manoir dans les bois.) Ce nom dit assez 
que jadis une forêt couvrait le delta formé par l’Avonne à 


son confluent dans la rivière qui se joint cinq lieues plus 
loin à l'Yonne. Un Franc bâtit sans doute une forteresse 
sur la colline qui, là, se détourne en allant mourir par des 
pentes douces dans la longue plaine où Leclercq, le député, 
avait acheté sa terre. En séparant par un grand et long fossé 
ce delta, le conquérant se fit une position formidable, une 
place essentiellement seigneuriale, commode pour perce- 
voir des droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, 
et pour veiller aux droits de mouture frappés sur les mou- 
lins. 

Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux- 
Fayes. Partout où s’est établie une domination féodale ou 
religieuse, elle a engendré des intérêts, des habitants et plus 
tard des villes, quand les localités se trouvaient en posi- 
tion d'attirer, de développer ou de fonder des industries. 
Le procédé trouvé par Jean Rouvet pour flotter les bois, et 
qui exigeait des places favorables pour les intercepter, créa 
la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée à Soulanges, 
ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint l’entrepôt 
des bois qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les 
deux rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la 
reconnaissance des bûches perdues, la façon des trains que 
l'Yonne porte dans la Seine, produisit un grand concours 
d'ouvriers. La population excita la consommation et fit 
naître le commerce. Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comp- 
tait pas six cents habitants à la fin du seizième siècle, en 
comptait deux mille en 1790, et Gaubertin l'avait portée à 
quatre mille. Voici comment. 

Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle cir- 
conscription du territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trou- 
va située à la distance où, géographiquement, il fallait une 
sous-préfecture, fut choisie préférablement à Soulanges 
pour chef-lieu d'arrondissement. La sous-préfecture en- 
traîna le tribunal de première instance et tous les employés 
d’un chef-lieu d'arrondissement. L'augmentation de la po- 


pulation parisienne, en augmentant la valeur et la quanti- 
té voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement 
l'importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gauber- 
tin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévi- 
sion, en devinant l'influence de la paix sur la population pa- 
risienne, qui, de 1815 à 1825, s’est accrue en effet de plus 
d’un tiers. 

La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par 
celle du terrain. Les deux lignes du promontoire étaient 
bordées par des ports. Le barrage pour arrêter les bois était 
au bas de la colline occupée par la forêt de Soulanges. Entre 
ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La basse ville, 
située dans la partie la plus large du delta, plongeaïit sur la 
nappe d’eau du lac d’Avonne. 

Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, 
assises sur la hauteur défrichée depuis trois cents ans, en- 
tourent ce promontoire de trois côtés, en jouissant toutes 
des aspects multipliés que fournit la nappe diamantée du 
lac d’Avonne, encombrée par des trains en construction sur 
ses bords, par des piles de bois. Les eaux chargées de bois de 
la rivière et les jolies cascades de l’Avonne, qui, plus haute 
que la rivière où elle se décharge, alimentent les vannes des 
moulins et les écluses de quelques fabriques, forment un 
tableau très-animé, d’autant plus curieux qu’il est encadré 
par les masses vertes des forêts, et que la longue vallée des 
Aigues produit une magnifique opposition aux sombres re- 
poussoirs qui dominent la Ville-aux-Fayes. 

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau 
sur un pont, à un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient 
mordre au commencement d’une allée de peupliers où se 
trouve un petit faubourg groupé autour de la poste aux che- 
vaux, attenant à une grande ferme. La route cantonale fait 
également un détour pour gagner ce pont, où elle rejoint le 
grand chemin. 


Gaubertin s'était bâti une maison sur un terrain du del- 
ta, avec le projet d'y faire une place qui rendrait la basse 
ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la maison moderne 
en pierre, à balcon en fonte, à persiennes, à fenêtres bien 
peintes, sans autre ornement qu’une grecque sous la cor- 
niche, un toit d’ardoises, un seul étage et des greniers, une 
belle cour, et derrière, un jardin à l'anglaise, baigné par les 
eaux de l’Avonne. L’élégance de cette maison força la sous- 
préfecture, logée provisoirement dans un chenil, à venir en 
face dans un hôtel, que le département fut obligé de bâtir, 
sur les instances des députés Leclerq et Ronquerolles. La 
ville y bâtit aussi sa mairie. Le tribunal, également à loyer, 
eut un palais de justice achevé récemment, en sorte que 
la Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son maire une 
ligne de bâtiments modernes fort imposante. La gendarme- 
rie se bâtissait une caserne pour achever le carré formé par 
la place. 

Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, 
étaient dus à l'influence de Gaubertin, qui, depuis quelques 
jours, avait reçu la croix de la Légion d'honneur à l’occasion 
de la prochaine fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, 
et de création moderne, il ne se trouvait ni aristocratie ni 
noblesse. Aussi les bourgeois de la Ville-aux-Fayes, fiers de 
leur indépendance, épousaient-ils tous la querelle survenue 
entre les paysans et un comte de l'empire qui prenait le 
parti de la restauration. Pour eux, les oppresseurs étaient 
les opprimés. L'esprit de cette ville commerçante était si 
bien connu du gouvernement, que l’on y avait mis pour 
sous-préfet un homme d’un esprit conciliant, l'élève de son 
oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habitués aux 
transactions, familiarisés avec les exigences de tous les gou- 
vernements, et que les puritains politiques, qui font pis, ap- 
pellent des gens corrompus. 

L'intérieur de la maison de Gaubertin avait été déco- 
ré par les inventions assez plates du luxe moderne. C'était 


de riches papiers de tenture à bordures dorées, des lustres 
de bronze, des meubles en acajou, des lampes astrales, des 
tables rondes à dessus de marbre, de la porcelaine blanche 
à filets d’or pour le dessert, des chaises à fond de maro- 
quin rouge et des gravures à l’aquatinta dans la salle à man- 
ger, un meuble de casimir bleu dans le salon, tous détails 
froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent être à 
la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapa- 
lesque. Madame Gaubertin y jouait Le rôle d’une élégante à 
grands effets, elle faisait de petites façons, elle minaudaïit à 
quarante-cinq ans en mairesse sûre de son fait, et qui avait 
sa cour. 

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gauber- 
tin, ne sont-elles pas, pour qui connaît la France, la parfaite 
représentation du village, de la petite ville et de la sous-pré- 
fecture ? 

Sans être ni un homme d'esprit ni un homme de talent, 
Gaubertin en avait l'apparence; il devait la justesse de son 
coup d’œil et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. 
Il ne voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux 
filles, ni pour son fils, ni pour lui-même, ni par esprit de 
famille, ni pour la considération que donne l'argent; outre 
sa vengeance, qui le faisait vivre, il aimait Le jeu de l'argent 
comme Nucingen, qui manie toujours, dit-on, de l’or dans 
ses deux poches à la fois. Le train des affaires était la vie 
de cet homme; et, quoiqu'il eût le ventre plein, il déployait 
l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux va- 
lets de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups 
à organiser, les tromperies, les finasseries commerciales, 
les comptes à rendre, à recevoir, les scènes, les brouilles 
d'intérêt l’'émoustillaient, lui maintenaient le sang en circu- 
lation, lui répandaient également la bile dans le corps. Et il 
allait, il venait à cheval, en voiture, par eau, dans les ventes 
aux adjudications, à Paris, toujours pensant à tout, tenant 
mille fils entre ses mains, et ne les brouillant pas. 


Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, 
petit, court, ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l'oreille dres- 
sée, il tenait du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et 
toute ronde, de laquelle se détachaient des oreilles brülées, 
car il portait habituellement une casquette, était en har- 
monie avec ce caractère. Son nez était retroussé, ses lèvres 
serrées ne devaient jamais s'ouvrir pour une parole bien- 
veillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons noirs 
et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de cou- 
leur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, 
naturellement étagés comme ceux d’une perruque de vieux 
magistrat, blancs et noirs, tordus comme par la violence 
du feu qui chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses 
yeux gris enveloppés de rides circulaires, sans doute par 
l'habitude de toujours cligner en regardant à travers la cam- 
pagne en plein soleil, complétaient bien sa physionomie. 
Sec, maigre, nerveux, il avait les mains velues, crochues, 
bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette allure 
plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait 
d'une gaîté trompeuse; il savait beaucoup parler sans rien 
dire de ce qu’il voulait taire; il écrivait peu, pour pouvoir 
nier ce qui lui était défavorable dans ce qu’il laissait échap- 
per. Ses écritures étaient tenues par un caissier, un homme 
probe que les gens du caractère de Gaubertin savent tou- 
jours dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font leur pre- 
mière dupe. 

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers 
les huit heures, dans l'avenue qui, depuis la poste, longe la 
rivière, Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait 
déjà des ports; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne 
se déplaçait que pour la grande affaire. 

— Bonjour, père l'empoigneur, bonjour bonne panse 
pleine de fiel et de sagesse, dit-il en donnant tour à tour une 
petite tape sur le ventre des deux visiteurs, nous avons à 


parler d’affaires, et nous en parlerons le verre en main, nom 
d'un petit bonhomme! voilà la vraie manière. 

— À ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou. 

— Je me donne trop de mal; je ne suis pas comme vous 
autres, confiné dans ma maison, acoquiné là, comme un 
vieux roquentin.. Ah! vous faites bien, ma foi! vous pouvez 
agir le dos au feu, le ventre à table, assis sur un fauteuil... la 
pratique vient vous trouver. Mais, entrez donc, nom d’un 
petit bonhomme! la maison est bien à vous pour le temps 
que vous y resterez. 

Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, 
vint prendre le cheval par la bride et l'emmena dans la cour 
où se trouvaient les communs et les écuries. 

Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jar- 
din, et revint les trouver après un instant nécessaire pour 
donner ses ordres et organiser le déjeuner. 

— Eh bien! mes petits loups, dit-il en se frottant les 
mains, on a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant 
au point du jour vers Conches; ils vont sans doute arrêter 
les condamnés pour délits forestiers. nom d’un petit bon- 
homme! ça chauffe! ça chauffe! À cette heure, reprit-il en 
regardant à sa montre, les gars doivent être bien et dûment 
arrêtés. 

— Probablement, dit Rigou. 

— Eh bien! que dit-on dans les villages ? Qu’a-t-on réso- 
lu ? 

— Mais qu'y a-t-il à résoudre ? demanda Rigou, nous ne 
sommes pour rien là dedans, ajouta-t-il en regardant Sou- 
dry. 

— Comment! pour rien? Et si l’on vend les Aigues par 
suite de nos combinaisons, qui gagnera à cela cinq ou six 
cent mille francs ? Est-ce moi tout seul ? Je n’ai pas les reins 
assez forts pour cracher deux millions, avec trois enfants à 
établir et une femme qui n'entend pas raison sur l’article 
dépense; il me faut des associés. Le père l’empoigneur n’a- 


t-il pas ses fonds prêts? Il n’a pas une hypothèque qui ne 
soit à terme, et il ne prête plus que sur billets au jeu, dont je 
réponds. Je m'y mets pour huit cent mille francs; mon fils, 
le juge, deux cent mille; nous comptons sur l’empoigneur 
pour deux cent mille; pour combien voulez-vous y être, 
père la calotte ? 

— Pour le reste, dit froidement Rigou. 

— Tudieu, je voudrais avoir la main où vous avez le 
cœur ! dit Gaubertin. Et que ferez-vous ? 

— Mais je ferai comme vous; dites votre plan. 

— Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre 
double pour vendre moitié à ceux qui en voudront dans 
Conches, Cerneux et Blangy. Le père Soudry aura ses pra- 
tiques à Soulanges, et vous, les vôtres ici. Ce n’est pas 
l'embarras; mais comment nous entendrons-nous, entre 
nous ? comment partagerons-nous les grands lots 2... 

— Mon Dieu! rien n'est plus simple, dit Rigou. Chacun 
prendra ce qui lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne 
gênerai personne, je prendrai les bois avec mon gendre et le 
père Soudry; ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous 
tenter ; nous vous laisserons votre part dans le reste, ça vaut 
bien votre argent, ma foi. 

— Nous signerez-vous ça, dit Soudry. 

— L'acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D'ailleurs, 
vous voyez que je joue franc jeu; je me fie entièrement à 
Rigou, c’est lui qui sera l'acquéreur. 

— Ça me suffit, dit Rigou. 

—Je n'y mets qu'une condition, j'aurai le pavillon du 
Rendez-vous, ses dépendances et cinquante arpents au- 
tour; je vous payerai les arpents. Je ferai du pavillon ma 
maison de campagne, elle sera près de mes bois. Ma- 
dame Gaubertin, madame Isaure, comme elle veut qu’on la 
nomme, en fera sa villa, dit-elle. 

— Je le veux bien, dit Rigou. 


— Eh! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après 
avoir regardé de tous les côtés, et s'être bien assuré que per- 
sonne ne pouvait l'entendre, les croyez-vous capables de 
faire quelque mauvais coup? 

— Comme quoi? demanda Rigou qui ne voulait jamais 
rien comprendre à demi-mot. 

— Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite 
avec cela, faisait siffler une balle aux oreilles du comte... 
simplement pour le braver 2... 

— Il est homme à courir sus et à l’empoigner. 

— Alors Michaud ?... 

— Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espion- 
neraïit et finirait par découvrir l’homme et ceux qui l'ont ar- 
mé. 

— Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se 
révoltent une trentaine ensemble, on en jettera quelques- 
uns aux galères. enfin on prendra les gueux, dont nous 
voudrons nous défaire après nous en être servis. Vous avez 
là deux ou trois chenapans, comme les Tonsard et Bonné- 
bault... 

— Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je Le 
connais. et nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer 
et Courtecuisse. 

— J'ai Courtecuisse, dit Rigou. 

— Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main. 

— De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence. 

— Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard 
qu'il y aurait du mal à causer sur les choses comme elles 
vont. Est-ce nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fa- 
gotons, qui glanons ?... Si monsieur le comte s’y prend bien, 
s’il s’abonne avec un fermier général pour l'exploitation des 
Aigues, dans ce cas, adieu paniers, vendanges sont faites, 
vous y perdrez peut-être plus que moi... Ce que nous disons, 
c'est entre nous, et pour nous, car je ne dirai certes pas un 
mot à Vaudoyer que je ne puisse répéter devant Dieu et les 


hommes... Mais il n’est pas défendu de prévoir les événe- 
ments et d’en profiter quand ils arrivent... Les paysans de 
ce canton-là ont la tête bien près du bonnet; les exigences 
du général, sa sévérité, les persécutions de Michaud et de 
ses inférieurs Les ont poussés à bout; aujourd’hui les affaires 
sont gâtées, et je parierais qu'il y aura eu du grabuge avec la 
gendarmerie. Là-dessus, allons déjeuner. 

Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jar- 
din. C'était une femme assez blanche, à longues boucles à 
l'anglaise tombant le long de ses joues, qui jouait le genre 
passionné-vertueux, qui feignait de ne jamais avoir connu 
l'amour, qui mettait tous les fonctionnaires sur la ques- 
tion platonique, et qui avait pour attentif le Procureur du 
roi, son palito, disait-elle. Elle donnait dans les bonnets à 
pompons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux, et elle 
abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait 
de petites manières jeunes à quarante-cinq ans; mais elle 
avait de gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu'on 
l’appelât Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de 
ses ridicules, le bon goût de trouver ignoble le nom de Gau- 
bertin; elle avait les yeux pâles et les cheveux d’une couleur 
indécise, une espèce de nankin sale. Enfin elle était prise 
pour modèle par beaucoup de jeunes personnes qui assas- 
sinaient le ciel de leurs regards et faisaient les anges. 

—Eh bien! messieurs, dit-elle en les saluant, j'ai 
d’étranges nouvelles à vous apprendre, la gendarmerie est 
revenue... 

— À-t-elle fait des prisonniers ? 

— Pas du tout; le général d'avance avait demandé leur 
grâce. elle est accordée en faveur de l’heureux anniversaire 
du retour du roi parmi nous. 

Les trois associés se regardèrent. 

— Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier! dit 
Gaubertin. Allons nous mettre à table, il faut se consoler; 


après tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est qu’une 
partie remise; ça vous regarde maintenant, Rigou... 

Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu 
imaginer pour amener une catastrophe qui leur profitât, 
et se fiant, ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au ha- 
sard. Comme quelques jacobins aux premiers jours de la 
révolution, furieux, déroutés par la bonté de Louis XVI, et 
provoquant les rigueurs de la cour dans le but d’amener 
l'anarchie qui pour eux était la fortune et le pouvoir, les re- 
doutables adversaires du comte de Montcornet mirent leur 
dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses gardes 
déploieraient contre de nouvelles dévastations ; Gaubertin 
leur promit son concours sans s'expliquer sur ses coopéra- 
teurs, car il ne voulait pas qu’on connût ses relations avec 
Sibilet. Rien n’égale la discrétion d’un homme de la trempe 
de Gaubertin, si ce n’est celle d’un ex-gendarme ou d’un 
prêtre défroqué. Ce complot ne pouvait être mené à bien, 
ou pour mieux dire à mal, que par trois hommes de ce 
genre, trempés par la haine et l'intérêt. 


V. LA VICTOIRE SANS COMBAT 


Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la se- 
conde vue que donne la passion vraie. Exclusivement occu- 
pée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le monde moral 
qui l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme 
éprouve les pressentiments qui l’agitent plus tard dans la 
maternité. 

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à 
écouter ces voix confuses qui viennent à travers des espaces 
inconnus, il se passait en effet dans le cabaret du Grand-I- 
Vert une scène où l'existence de son mari était menacée. 

Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la 
campagne avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, 
qui se dirigeait vers Conches. Cette nouvelle circula rapi- 
dement, et ceux que cette question intéressait furent as- 
sez surpris d'apprendre, par ceux du haut pays, qu’un dé- 
tachement de gendarmerie, commandé par le lieutenant 
de la Ville-aux-Fayes, avait passé par la forêt des Aigues. 
Comme c'était un lundi, il y avait déjà des raisons pour 
que les ouvriers allassent au cabaret; maïs c'était la veille de 
l'anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique les ha- 
bitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette 
auguste cause (comme on disait alors) pour justifier leur 
présence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en pré- 
valoir très-haut dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’ombre 
d’un fonctionnaire quelconque. 

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain 
qui en faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vi- 
gneron nommé Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, 
il était un des délinquants fournis par Blangy dans l’espèce 
de conscription que l’on avait inventée pour dégoûter le 
général de sa manie de procès-verbaux. Blangy avait don- 
né trois autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq 


garçons, dont les maris et les pères devaient répondre, et 
qui étaient dans une entière indigence; maïs aussi c’étaient 
les seuls qui ne possédassent rien. L'année 1823 avait enri- 
chi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité du 
vin, leur jeter encore beaucoup d'argent; les travaux exé- 
cutés par le général avaient également répandu de l'argent 
dans les trois communes qui environnaient ses propriétés, 
et l’on avait eu de la peine à trouver à Blangy, à Conches et à 
Cerneux cent vingt prolétaires; on n’y était parvenu qu’en 
prenant les vieilles femmes, les mères et les grand’mères de 
ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n’avaient rien 
à elles, comme la mère de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ou- 
vrier délinquant, ne valait absolument rien; il n'avait pas, 
comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était animé 
d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gar- 
dait un air farouche; le travail lui était insupportable, etilne 
pouvait vivre qu’en travaillant; ses traits étaient durs, leur 
expression repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne man- 
quait pas de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, 
il se voyait sans avenir, sans un bout de champ à lui, et il 
enviait ceux qui possédaient de la terre; aussi dans la forêt 
des Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dé- 
vastations inutiles. 

— Les laisserons-nous emmener ? disait Laroche. Après 
Conches, on viendra à Blangy; je suis en récidive; j’en ai 
pour trois mois de prison. 

— Et que faire contre la gendarmerie? vieil ivrogne ? lui 
dit Vaudoyer. 

— Tiens! est-ce qu'avec nos faux nous ne couperons pas 
bien les jambes à leurs chevaux ? ils seront bientôt par terre, 
leurs fusils ne sont pas chargés, et quand ils se verront un 
contre dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Siles trois vil- 
lages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, 
guillotinerait-on tout le monde ? Faudrait bien plier comme 
au fond de la Bourgogne où, pour une affaire semblable, on 


a envoyé un régiment. Ah bah! le régiment s’en est allé; les 
pésans ont continué d’aller au bois où ils allaient depuis des 
années comme ici. 

— Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en 
tuer qu’un; mais là, sans danger, et de manière à dégoûter 
tous les Arminacs du pays. 

— Lequel de ces brigands ? demanda Laroche. 

— Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a 
grandement raison. Vous verrez que quand un garde aura 
été mis à l'ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres 
qui resteront au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais 
c'est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des démons, quoi 2... 

— Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait 
soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, 
percée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses 
cheveux d’un blanc sale qui sortaient par mèches de dessous 
un mouchoir rouge, partout où vous allez vous les trouvez, 
et ils vous arrêtent; ils regardent votre fagot, et s’il y avait 
une seule branche coupée, une seule baguette de méchant 
coudrier, ils prendraient le fagot et vous feraient le verbal; 
ils l'ont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a pas à les attrapper, et 
s'ils se défient de vous, ils vous ont bientôt fait délier votre 
bois. Ils sont là trois chiens qui ne valent pas deux liards; 
on les tuerait, ça ne ruineraïit pas la France, allez. 

— Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! dit madame 
Tonsard la belle-fille. 

— Lui! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres; 
l’histoire de rire, c’est bon, il rit avec vous; vous n’en êtes 
pas mieux avec lui pour cela; c’est le plus malicieux des 
trois, c'est un sans-cœur pour le pauvre peuple, comme 
monsieur Michaud. 

— Il a une jolie femme tout de même, monsieur Mi- 
chaud, dit Nicolas Tonsard... 

— Elle est pleine, dit la vieille mère; maïs si ça continue, 
on fera un drôle de baptême à son petit quand elle vêlera. 


— Oh! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Ton- 
sard, il est impossible de rire avec eux... et si cela arrivait, 
ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous que 
s'ils n'avaient pas ri. 

— Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse. 

— Pardi! 

— Eh bien! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des 
hommes comme les autres, on peut en venir à bout. 

— Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils 
ne rient point; je ne sais pas ce qu'on leur donne, car après 
tout, le crâne du pavillon, il est marié; mais Vatel, Gaillard 
et Steingel ne le sont pas; ils n’ont personne dans le pays, il 
n'y a pas une femme qui voudrait d'eux... 

— Nous allons voir comment les choses vont se passer à 
la moisson et à la vendange, dit Tonsard. 

— Ils n'empêcheront pas de glaner, dit la vieille. 

— Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur 
Groison dit comme ça que monsieur le maire va publier un 
ban où il sera dit que personne ne pourra glaner sans un 
certificat d’indigence; et qui est-ce qui le donnera ? Ce sera 
lui ! Il n’en donnera pas beaucoup. Il publiera aussi des dé- 
fenses d’entrer dans les champs avant que la dernière gerbe 
ne soit dans la charrette!... 

— Ah çà! mais c’est donc la grêle que ce cuirassier! cria 
Tonsard hors de lui. 

— Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai of- 
fert un petit verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle. 

— En voilà un d’heureux! dit Vaudoyer, on lui a bâti une 
maison, on lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il 
est mis comme un roi... Moi, j'ai été vingt ans garde cham- 
pêtre, je n'y ai gagné que des rhumes. 

— Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien... 

— Nous restons là comme des imbéciles que nous 
sommes, s’écria Vaudoyer ; allons donc au moins voir com- 


ment ça se passe à Conches, ils ne sont pas plus endurants 
que nous autres. 

— Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur 
ses jambes, si je n'en extermine pas un ou deux, je veux 
perdre mon nom. 

— Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la 
commune ; mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon 
fusil, il ne manquerait pas son coup. 

— Eh bien! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un 
des Conches, il y aura un gendarme par terre. 

— Il l’a dit! le père Laroche, s’écria Courtecuisse. 

— Il l’a dit, reprit Vaudoyer, maïs il ne l’a pas fait, et il 
ne le fera pas. À quoi ça te servirait-il si tu veux te faire 
rosser ?.. Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud... 

Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en senti- 
nelle à la porte du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir 
les buveurs de se taire s’il passait quelqu'un. Malgré leurs 
jambes avinées, ils s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du 
cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers Conches 
en suivant la route qui, pendant un quart de lieue, longeait 
les murs des Aigues. 

Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule 
rue, dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons 
étaient construites les unes en briques, les autres en pisé; 
mais elles étaient d’un aspect misérable. En y arrivant par 
la route départementale de la Ville-aux-Fayes, on prenait 
le village à revers, et il faisait alors assez d’effet. Entre la 
grande route et les bois de Ronquerolles, qui continuaient 
ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait une 
petite rivière, et plusieurs maisons assez bien groupées ani- 
maient le paysage. L'église et le presbytère formaient une 
fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la grille du 
parc des Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église se trou- 
vait une place entourée d’arbres, où les conspirateurs du 
Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, et ils doublèrent 


alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à 
cheval sortirent par la grille de Conches, et les paysans re- 
connurent le général et son domestique avec Michaud, le 
garde général, qui s’élancèrent au galop vers la place; Ton- 
sard et les siens y arrivèrent quelques minutes après eux. 
Les délinquants, hommes et femmes, n'avaient fait aucune 
résistance ; ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Sou- 
langes et les quinze autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout 
le village était rassemblé là. Les enfants, les pères et les mères 
des prisonniers allaient et venaient et leur apportaient ce 
dont ils avaient besoin pour passer le temps de leur prison. 
C'était un coup d'œil assez curieux que celui de cette popu- 
lation campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse, 
comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les jeunes 
femmes étaient les seules qui parlassent. Les enfants, les pe- 
tites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres 
pour mieux voir. 

— Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillo- 
tine, ils sont venus un jour de fête. 

— Ah çà! vous laissez donc emmener comme ça votre 
homme! Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, 
les meilleurs de l’année, où les journées sont bien payées... 

— C’est eux qui sont les voleurs! répondit la femme en 
regardant les gendarmes d’un air menaçant. 

— Qu’avez-vous donc la vieille, à loucher comme ça! dit 
le maréchal des logis, sachez que votre affaire ne sera pas 
longue à bâcler si vous vous permettez de nous injurier. 

— Je n’ai rien dit, s'empressa de dire la femme d’un air 
humble et piteux. 

— J'en entendu tout à l'heure un propos dont je pourrai 
vous faire repentir… 

— Allons, mes enfants, du calme! dit le maire de 
Conches, qui était le maître de poste. Que diable! ces 
hommes, on les commande, il faut bien qu’ils obéissent. 


— C’est vrai! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout 
cela. Mais, patience. 

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son ar- 
rivée excita quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu; 
il alla droit au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux- 
Fayes, et après lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis 
un papier, l'officier se tourna vers ses hommes et leur dit: 

— Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur 
grâce du roi. 

En ce moment, le général Montcornet causait avec le 
maire de Conches; mais, après quelques moments de 
conversation échangée à voix basse, celui-ci, s'adressant 
aux délinquants qui devaient coucher en prison et qui se 
trouvaient tout étonnés d’être libres, leur dit: 

— Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui à qui 
vous devez la remise de vos condamnations; il a demandé 
votre grâce à Paris et l’a obtenue pour l'anniversaire de la 
rentrée du roi... J'espère qu’à l’avenir vous vous conduirez 
mieux envers un homme qui se conduit si bien envers vous, 
et que vous respecterez dorénavant ses propriétés. Vive le 
roi! 

Et les paysans crièrent vive le roi! avec enthousiasme, 
pour ne pas crier vive le comte de Montcornet. 

Cette scène avait été politiquement méditée par le géné- 
ral, d'accord avec le préfet et le procureur général, car on 
avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour stimuler 
les autorités locales et frapper l'esprit des campagnes, user 
de douceur, tant ces questions paraissaient délicates. En ef- 
fet, la résistance, au cas où elle aurait eu lieu, jetait le gou- 
vernement dans de grands embarras. Comme l'avait dit La- 
roche, on ne pouvait pas guillotiner toute une commune. 

Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, 
le lieutenant et le maréchal des logis. Les conspirateurs de 
Blangy restèrent dans le cabaret de Conches, où les délin- 
quants délivrés employaient à boire l'argent qu'ils empor- 


taient pour vivre en prison, et les gens de Blangy furent 
naturellement de la noce, car les gens de la campagne ap- 
pliquent le mot de noce à toute les réjouissances. Boire, se 
quereller, se battre, manger et rentrer ivre et malade, c’est 
faire la noce. 

Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois 
convives par la forêt, afin de leur montrer les traces des dé- 
gâts et leur faire juger l'importance de cette question. 

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le 
comte, la comtesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendar- 
merie, le maréchal des logis et le maire de Conches ache- 
vaient de déjeuner dans cette salle splendide et fastueuse où 
le luxe de Bouret avait passé, et qui a été décrite par Blondet 
dans sa lettre à Nathan. 

— Ce serait bien dommage d'abandonner un pareil sé- 
jour, dit le lieutenant de gendarmerie, qui n’était jamais ve- 
nu aux Aigues, à qui l’on avait tout montré, et qui, en lor- 
gnant à travers un verre de Champagne, avait remarqué 
l’admirable entrain des nymphes nues qui soutenaient le 
voile du plafond. 

— Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit 
Blondet. 

— Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son 
maréchal des logis, comme pour lui recommander le si- 
lence, c’est que les ennemis du général ne sont pas tous dans 
la campagne... 

Le brave lieutenant était attendri par l'éclat du déjeuner, 
par ce service magnifique, par ce luxe impérial qui rem- 
plaçait le luxe de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des 
paroles spirituelles qui le stimulaient autant que les santés 
chevaleresques qu'il avait vidées. 

— Comment puis-je avoir des ennemis? dit le général 
étonné. 

— Lui si bon! ajouta la comtesse. 


— Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et 
pour demeurer tranquille il devrait se réconcilier avec lui. 

— Avec lui! s’écria le comte; vous ne savez donc pas 
que c’est mon ancien intendant, un fripon! 

— Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire 
de la Ville-aux-Fayes. 

— Il a de l'esprit, notre lieutenant, dit Blondet; il est clair 
qu'un maire est essentiellement honnête homme. 

Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était 
impossible de l’éclairer, ne continua plus la conversation 
sur ce sujet. 


VI. LA FORÊT ET LA MOISSON 


La scène de Conches avait produit un bon effet, et, de 
leur côté, les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on 
n'emportât que le bois mort de la forêt des Aigues; mais, 
depuis vingt ans, cette forêt avait été si bien exploitée par 
les habitants, qu'il n’y avait plus que du bois vivant, qu'ils 
s’occupaient à faire mourir pour l’hiver, par des procédés 
fort simples et qui ne pouvaient être découverts que long- 
temps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt; le 
garde la voyait entrer; il savait par où elle devait sortir, et 
il la guettait pour voir le fagot; il la trouvait chargée en ef- 
fet de brindilles sèches, de branches tombées, de rameaux 
cassés et flétris; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à 
courir bien loin, à son âge, pour obtenir ce misérable fa- 
got. Mais ce qu'elle ne disait pas, c’est qu’elle avait été dans 
les fourrés les plus épais, qu’elle avait dégagé la tige d’un 
jeune arbre et en avait enlevé l'écorce à l'endroit où il sor- 
tait du tronc, tout autour, en anneau; puis elle avait re- 
mis la mousse, les feuilles, tout en état; il était impossible 
de découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la 
serpe, mais par une déchirure qui ressemblait à celle pro- 
duite par ces animaux rongeurs et destructeurs nommés, 
selon les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, et qui 
sont le premier état du hanneton. Ce ver est friand des 
écorces d'arbres; il se loge entre l'écorce et l’aubier et mange 
en tournant. Si l’arbre est assez gros pour qu'il ait passé à 
sa seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi 
jusqu’à sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé; car tant 
qu'il reste à la sève un endroit couvert d’écorce dans l'arbre, 
l'arbre croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se lie 
à l’agriculture, à l'horticulture et à tous les produits de la 
terre, il suffit d'expliquer que les grands naturalistes comme 
Latreille, le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Gêné, de Tu- 


rin, etc. sont arrivés à trouver que la plus grande partie 
d'insectes connus se nourrit aux dépens de la végétation; 
que les coléoptères, dont le catalogue a été publié par M. 
Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces, et que, mal- 
gré les plus ardentes recherches des entomologistes de tous 
les pays, il y a une immense quantité d’espèces dont on ne 
connait pas les triples transformations qui distinguent tout 
insecte ; qu’enfin, non seulement toute plante a son insecte 
particulier, mais que tout produit terrestre, quelque détour- 
né qu'il soit par l’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le 
chanvre, le lin, après avoir servi soit à couvrir, soit à pendre 
les hommes après avoir roulé sur le dos d’une armée, de- 
vient papier à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent beaucoup 
sont familiarisés avec les mœurs d’un insecte nommé le pou 
du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses ; il 
subit ses transformations inconnues dans une rame de pa- 
pier blanc soigneusement gardée, et vous le voyez courir, 
sautiller dans sa magnifique robe luisante comme du talc 
ou du spath: c’est une ablette qui vole. 

Le turc est le désespoir du propriétaire; il échappe sous 
terre à la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner 
les vêpres siciliennes que quand il est devenu hanneton, et 
si les populations savaient de quels désastres elles sont me- 
nacées au cas où elles n’extermineraient pas les hannetons 
et les chenilles, elles obéiraient un peu plus aux injonctions 
préfectorales ! 

La Hollande a manqué périr; ses digues ont été rongées 
par les tarets, et la science ignore à quel insecte aboutit le 
taret, comme elle ignore les métamorphoses antérieures de 
la cochenille. L'ergot du seigle est vraisemblablement une 
peuplade d'insectes où le génie de la science n’a encore 
découvert qu'un léger mouvement. Ainsi, en attendant la 
moisson et le glanage, une cinquantaine de vieilles femmes 
imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou six cents 
arbres qui devaient être des cadavres au printemps, et ne 


plus se couvrir de feuilles; et ils étaient choisis au milieu 
des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage 
leur appartiendrait. Ce secret, qui l'avait donné ? Personne. 
Courtecuisse s'était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir 
surpris, dans son jardin, un orme à pâlir; cet orme com- 
mençait une maladie, et il avait soupçonné le turc; car lui, 
Courtecuisse, il connaissait bien les turcs, et quand un turc 
était au pied d’un arbre, l'arbre était perdu! Et il initia 
son public du cabaret au travail du turc, en l’imitant. Les 
vieilles femmes se mirent à cette œuvre de destruction avec 
un mystère et une habileté de fée et elles y furent poussées 
par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et 
qu'il fut ordonné de prendre aux maires des communes ad- 
jacentes. Les gardes champêtres tambourinèrent une pro- 
clamation où il était dit que personne ne serait admis à gla- 
ner et à halleboter sans un certificat d’indigence donné par 
les maires de chaque commune, et dont le modèle fut en- 
voyé par le préfet au sous-préfet, et par celui-ci à chaque 
maire. Les grands propriétaires du département admiraient 
beaucoup la conduite du général Montcornet, et le préfet, 
dans ses salons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris, les 
sommités sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, 
on finirait par obtenir quelque résultat heureux; car ces me- 
sures-là, ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, être 
appliquées avec ensemble et modifiées par des bienfaits, par 
une philanthropie éclairée, comme fait le général Montcor- 
net. 

En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Bros- 
sette, essayaient de la bienfaisance. Ils l'avaient raisonnée; 
ils voulaient démontrer par des résultats incontestables, 
à ceux qui les pillaient, qu’ils gagneraient davantage en 
s'occupant à des travaux licites. Ils donnaient du chanvre 
à filer et payaient la façon; la comtesse faisait ensuite fa- 
briquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons, des 
tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine et des che- 


mises pour les indigents. Le comte entreprenait des amélio- 
rations qui voulaient des ouvriers, et n'employait que ceux 
des communes environnantes. Sibilet était chargé de ces dé- 
tails, tandis que l'abbé Brossette indiquait les vrais nécessi- 
teux à la comtesse et les lui amenaït souvent. Madame de 
Montcornet tenait ses assises de bienfaisance dans la grande 
antichambre qui donnait sur le perron. C'était une belle 
salle d'attente, dallée en marbre blanc et rouge, ornée d’un 
beau poële en faïence, garnie de longues banquettes cou- 
vertes en velours rouge. 

Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Ton- 
sard amena sa petite-fille Catherine, qui avait à faire, di- 
sait-elle, une confession terrible pour l'honneur d’une fa- 
mille pauvre, mais honnête. Pendant qu'elle parlait, Cathe- 
rine se tenait dans une attitude de criminelle, elle raconta 
à son tour l'embarras dans lequel elle se trouvait et qu’elle 
n'avait confié qu’à sa grand’mère, sa mère la chasserait; son 
père, un homme d’honneur, la tuerait. Si elle avait seule- 
ment mille francs, elle serait épousée par un pauvre ou- 
vrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme 
un frère; il achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait 
une chaumière. C'était attendrissant. La comtesse promit 
de consacrer à ce mariage la somme nécessaire à satisfaire 
quelque fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de 
Groison, étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce 
mariage serait d’un bon exemple pour les gens du pays et 
les stimulerait à se bien conduire. Le mariage de Catherine 
Tonsard et de Godain fut donc arrangé au moyen des mille 
francs donnés par la comtesse. 

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de 
Bonnébault, qui demeurait dans une masure entre la porte 
de Conches et le village, rapportait une charge de gros éche- 
veaux de fils. 

— Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé 
plein d’espoir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette 


femme-là vous causait bien du dégât dans vos bois; mais 
aujourd’hui, comment et pourquoi irait-elle? Elle file du 
matin au soir, son temps est employé et lui rapporte. 

Le pays était calme; Groison faisait des rapports satisfai- 
sants, les délits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu'en 
effet l’état du pays et de ses habitants aurait complétement 
changé de face, sans l’avidité rancunière de Gaubertin, sans 
les cabales bourgeoises de la première société de Soulanges 
et sans les intrigues de Rigou, qui soufflaient comme un feu 
de forge la haine et le crime au cœur des paysans de la vallée 
des Aigues. 

Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup 
de branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans 
l'intention évidente de préparer du bois pour l’hiver, et ils 
guettaient les auteurs de ces délits sans avoir pu les prendre. 
Le comte, aidé par Groison, n’avait donné les certificats 
d’indigence qu'aux trente ou quarante pauvres réels de la 
commune; mais les maires des communes environnantes 
avaient été moins difficiles. Plus le comte s'était montré clé- 
ment dans l'affaire de Conches, plus il avait résolu d’être 
sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégénéré en vo- 
lerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées ; 
il ne s'agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient 
assez nombreuses; il en avait six, chacune deux cents ar- 
pents. Il avait publié que, sous peine de procès-verbal et des 
amendes que prononcerait le tribunal de paix, il était défen- 
du d’entrer dans les champs avant l’enlèvement des gerbes ; 
son ordonnance, au reste, ne concernait que lui dans la 
commune. Rigou connaissait le pays; il avait loué ses terres 
labourables par portions à des gens qui savaient enlever 
leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait payer en grain. 
Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propriétaires 
étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point. Le 
comte avait ordonné à Sibilet de s'arranger avec ses mé- 
tayers pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une 


après l’autre, en faisant repasser tous les moissonneurs à 
chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui 
empêchait la surveillance. Le comte alla lui-même avec Mi- 
chaud examiner comment se passeraient les choses. Groi- 
son, qui avait suggéré cette mesure, devait assister à toutes 
les prises de possession des champs du riche propriétaire 
par les indigents. Les habitants des villes n’imagineraient 
jamais ce qu'est le glanage pour les habitants de la cam- 
pagne; leur passion est inexplicable, car il y a des femmes 
qui abandonnent des travaux bien rétribués pour aller gla- 
ner. Le blé qu'elles trouvent ainsi leur semble meilleur; il 
y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nour- 
riture la plus substantielle, un attrait immense. Les mères 
emmènent leurs petits enfants, leurs filles, leurs garçons; 
les vieillards les plus cassés s’y traînent, et naturellement 
ceux qui ont du bien affectent la misère. On met, pour gla- 
ner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent 
à la première entrée de ce monde déguenillé dans les pre- 
miers champs de la première métairie. Il était dix heures du 
matin, le mois d'août était chaud, le ciel était sans nuages, 
bleu comme une pervenche; la terre brûlait, les blés flam- 
baient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la ré- 
verbération des rayons sur une terre endurcie et sonore, 
tous muets, la chemise mouillée, buvant de l’eau contenue 
dans ces cruches de grès rondes comme un pain, garnies de 
deux anses et d’un entonnoir grossier bouché avec un bout 
de saule. 

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les 
charrettes où s’empilaient les gerbes, il y avait une cen- 
taine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus 
hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de Té- 
niers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, 
ce poëte de la fantaisie des misères, aient réalisées; leurs 
jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs haïllons déchi- 
quetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées, leurs dé- 


chirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, les 
décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur 
idéal du matériel des misères était dépassé, de même que 
les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages 
de ces figures, avaient sur les immortelles compositions de 
ces princes de la couleur, l'avantage éternel que conserve 
la nature sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, 
à la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête comme 
des chiens d’arrêt devant la perdrix, des enfants silencieux 
comme des soldats sous les armes, de petites filles qui tré- 
pignaient comme des animaux attendant leur pâture; les 
caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient opprimés 
sous une féroce convoitise: celle du bien d’autrui, qui de- 
venait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, 
les gestes menaçants; mais tous gardaient le silence en pré- 
sence du comte, du garde champêtre et du garde général. La 
grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres 
s’y trouvaient représentés; la question sociale se dessinait 
nettement, car la faim avait convoqué ces figures provo- 
quantes. Le soleil mettait en relief tous ces traits durs et les 
creux des visages; il brûlait les pieds nus et salis de pous- 
sière, il y avait des enfants sans chemise, à peine couverts 
d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés pleins de 
paille, de foin et de brins de bois; quelques femmes en te- 
naient par la main de tout petits qui marchaient de la veille 
et qu'on allait laisser rouler dans quelques sillons. 

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat 
qui avait le cœur bon; le général dit à Michaud: 

— Ça me fait mal à voir. Il faut connaître l'importance de 
ces mesures pour y persister. 

— Si chaque propriétaire vous imitait, demeuraïit sur ses 
terres et y faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon 
général, il n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y 
en aura toujours; mais il n’existerait pas un être qui ne püût 
vivre de son travail. 


— Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges 
nous ont envoyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié 
les certificats, ça ne se devrait pas. 

— Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit 
le comte; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne 
prenne pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il 
en partant. 

— L’avez-vous entendu ? dit la vieille Tonsard à la vieille 
Bonnébault, car le dernier mot du comte avait été prononcé 
d’un ton moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille 
d’une de ces deux vieilles qui étaient postées dans le chemin 
qui longeaïit le champ. 

— Oui, ça n’est pas tout; aujourd’hui une dent demain 
une oreille; s'ils pouvaient trouver une sauce pour man- 
ger nos fressures comme celles des veaux, ils mangeraient 
du chrétien ! dit la vieille Bonnébault, qui montra au comte 
quand il passa son profil menaçant, mais auquel elle don- 
na en un clin d’œil une expression hypocrite par un re- 
gard mielleux et une grimace douceâtre; elle s’empressa en 
même temps de faire une profonde révérence. 

— Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait ce- 
pendant gagner bien de l'argent ? 

— Eh! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en 
bonne santé, mais voyez-vous, mon gars me mange tout, et 
je sommes forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain 
l'hiver... j'en ramassons encore quelque peu... ça aide! 

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sen- 
tant appuyés, les fermiers et les métayers firent bien scier 
leurs récoltes, veillèrent à la mise en gerbe et à l'enlèvement, 
en sorte qu'il n’y eut plus au moins l'abus et Le pillage des 
années précédentes. 

Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quan- 
tité de blé et l’y cherchant vainement cette fois, les faux 
comme les vrais indigents, qui avaient oublié le pardon de 
Conches, éprouvèrent un mécontentement sourd qui fut 


envenimé par les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonné- 
bault, Vaudoyer, Godain et leurs adhérents, dans les scènes 
de cabaret. Ce fut pis encore après la vendange, car le halle- 
botage ne commença qu'après les vignes vendangées et vi- 
sitées par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette exé- 
cution exaspéra les esprits au dernier point; mais quand il 
existe un si grand espace entre la classe qui se soulève et 
se courrouce et celle qui était menacée, que les paroles y 
meurent; on ne s'aperçoit de ce qui s’y passe que par les 
faits; les mécontents se livrant à un travail souterrain à la 
manière des taupes. 

La foire de Soulanges s'était passée d’une manière assez 
calme, à l'exception de quelques tracasseries entre la pre- 
mière et la seconde société de la ville, suscitées par l’inquiet 
despotisme de la reine, qui ne voulait pas tolérer l'empire 
qu'avait établi et fondé la belle Euphémie Plissoud au cœur 
du brillant Lupin, dont elle paraissait avoir fixé pour tou- 
jours les volages ardeurs. 

Le comte et la comtesse n'avaient paru ni à la foire de 
Soulanges, ni à la fête de Tivoli et cela leur fut compté pour 
un crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents ; 
c'était de l’orgueil, c'était du dédain, disait-on chez madame 
Soudry. Pendant ce temps, la comtesse tâchait de combler le 
vide que lui causait l'absence d'Émile, par l'immense intérêt 
qui attache les belles âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles 
croient faire, et le comte, de son côté, s’appliquait avec non 
moins de zèle aux améliorations matérielles dans la régie de 
sa terre, qui devaient selon lui modifier aussi d’une manière 
favorable la position, et de là, le caractère des habitants de 
cette contrée. Aidée des conseils et de l'expérience de l'abbé 
Brossette, madame de Montcornet prenait peu à peu une 
connaissance statistiquement exacte des familles pauvres 
de la commune, de leurs positions respectives, de leurs be- 
soins, de leurs moyens d’existence et de l'intelligence avec 


laquelle il fallait venir en aide à leur travail, sans les rendre 
eux-mêmes oisifs et paresseux. 

La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la Péchina, 
dans un couvent d'Auxerre, sous prétexte de lui faire ap- 
prendre assez de couture pour pouvoir l’employer chez elle, 
mais en réalité pour la soustraire aux infâmes tentatives de 
Nicolas Tonsard, que Rigou était parvenu à exempter du 
service militaire; la comtesse pensait aussi qu’une éduca- 
tion religieuse, la clôture et une surveillance monastique, 
sauraient dompter à la longue les passions ardentes de cette 
précoce petite fille dont le sang monténégrin lui apparais- 
sait parfois comme une flamme menaçante, s’apprêtant de 
loin à incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe 
Michaud. 

Donc, on était tranquille au château des Aigues. 
Le comte, endormi par Sibilet, rassuré par Michaud, 
s’'applaudissait de sa fermeté, remerciait sa femme d’avoir 
contribué par sa bienfaisance à l'immense résultat de leur 
tranquillité. La question de la vente du bois, le général se ré- 
servait de la résoudre à Paris en s’entendant avec des mar- 
chands. Il n’avait aucune idée de la manière dont se fait le 
commerce, et il ignorait complètement l'influence de Gau- 
bertin sur le cours de l'Yonne, qui approvisionnait Paris en 
grande partie. 


VII. LE LÉVRIER 


Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, 
qui était allé publier un livre à Paris, revint se délasser aux 
Aigues et y penser aux travaux qu'il projettait pour l’hiver. 
Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des pre- 
miers jours qui succèdent à l'adolescence reparaissait chez 
ce journaliste usé. 

— Quelle belle âme ! était le mot du comte et de la com- 
tesse. 

Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la na- 
ture sociale, à tout comprendre, à ne rien réprimer, se font 
une oasis dans le cœur, ils oublient leurs perversités et celles 
d'autrui; ils [il] deviennent dans un cercle étroit et réser- 
vé de petits saints; ils ont des délicatesses féminines, et se 
livrent à une réalisation momentanée de leur idéal, ils se 
font angéliques pour une seule personne qui les adore, et ils 
ne jouent pas la comédie; ils mettent leur âme au vert pour 
ainsi dire; ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue, 
de guérir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux Aigues, 
Émile Blondet était sans venin et presque sans esprit, il ne 
disait pas une épigramme, il avait une douceur d'agneau, il 
était d’un platonique suave. 

— C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand 
il n’est pas là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fit for- 
tune et ne menât pas sa vie de Paris... 

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n'avait 
été plus voluptueusement beau qu'il l'était alors. Aux pre- 
miers jours de l'automne, au moment où la terre, lasse de 
ses enfantements, débarrassée de ses productions, exhale 
d’admirables senteurs végétales, les bois surtout sont déli- 
cieux; ils commencent à prendre ces teintes de vert bron- 
zé, chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent les 


belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme pour 
défier le froid de l’hiver. 

La nature, après s'être montrée pimpante et joyeuse au 
printemps comme une brune qui espère, devient alors mé- 
lancolique et douce comme une blonde qui se souvient; les 
gazons se dorent, les fleurs d’automne montrent leurs pâles 
corolles, les marguerites percent plus rarement les pelouses 
de leurs yeux blancs, on ne voit plus que calices violâtres. 
Le jaune abonde, les ombrages deviennent plus clairs de 
feuillage et plus foncés de teintes, le soleil, plus oblique dé- 
jà, y glisse des lueurs orangées et furtives, de longues traces 
lumineuses qui s’en vont vite comme les robes traînantes 
des femmes qui disent adieu. 

Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était 
à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur une de ces ter- 
rasses à balcon moderne, d’où l’on découvrait une belle vue. 
Ce balcon régnait Le long des appartements de la comtesse, 
sur la face qui regardait les forêts et les paysages de Blangy. 
L’étang, qu’on eût nommé un lac si les Aigues avaient été 
plus près de Paris, se voyait un peu, ainsi que son long ca- 
nal; la source, venue du pavillon du Rendez-vous, traversait 
une pelouse de son ruban moiré et pailleté par le sable. 

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages 
et les murs, les cultures de Blangy, quelques prairies en 
pente où paissaient des vaches, des propriétés entourées 
de haies, avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pom- 
miers, puis comme cadre les hauteurs, où s’étalaient par 
étages les beaux arbres de la forêt. La comtesse était sor- 
tie en pantoufles pour regarder les fleurs de son balcon qui 
versaient leurs parfums du matin; elle avait un peignoir de 
batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules; 
un joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur 
ses cheveux qui s’en échappaient follement, ses petits pieds 
brillaient en couleur de chair sous son bas transparent, son 
peignoir flottait sans ceinture, et laissait voir un jupon de 


batiste brodé, mal attaché sur sa paresseuse, qui se voyait 
aussi, quand le vent entr'ouvrait le léger peignoir. 

— Ah! vous êtes-là! dit-elle. 

— Oui... 

— Que regardez-vous ? 

— Belle question ! vous m'avez arraché à la nature. Dites 
donc, comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeu- 
ner, une promenade dans les bois 2... 

— Quelle idée! Vous savez que j'ai la marche en horreur. 

— Nous ne marcherons que très-peu; je vous conduirai 
en tilbury, nous emmènerons Joseph pour le garder... Vous 
ne mettez jamais Le pied dans votre forêt; et jy remarque un 
singulier phénomène... il y a par places une certaine quan- 
tité de têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, 
les feuilles sont sèches. 

— Eh bien! je vais m'habiller…. 

— Nous ne serons pas partis dans deux heures! Prenez 
un châle, mettez un chapeau. des brodequins. c’est tout ce 
qu'il faut... Je vais dire d’atteler. 

— Il faut toujours faire ce que vous voulez... Je viens dans 
l'instant. 

— Général, nous allons promener. voulez-vous venir ? 
dit Blondet en allant réveiller le comte qui fit entendre le 
grognement d'un homme que le sommeil du matin tient 
encore. 

Un quart d'heure après, le tilbury roulait lentement sur 
les allées du parc, suivi à distance par un grand domestique 
en livrée. 

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu 
foncé du ciel éclatait par places au milieu des nuages 
pommelés qui semblaient le fond, et l’éther ne paraissait 
que l'accident; il y avait de longues lignes d'outre-mer à 
l'horizon, mais par couches qui alternaient avec d’autres 
nuages à grains de sable; ces tons changeaient et verdis- 
saient au-dessus des forêts. La terre, sous cette couverture, 


était tiède comme une femme à son lever, elle exhalait 
des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages; l’odeur des 
cultures était mêlée à l'odeur des forêts. L’Angélus sonnait à 
Blangy, et les sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert 
des bois, donnaient de l'harmonie au silence. Il y avait par 
places des vapeurs montantes, blanches et diaphanes. En 
voyant ces beaux apprêts, il avait pris fantaisie à Olympe 
d'accompagner son mari qui devait aller donner un ordre 
à un des gardes dont la maison n'était pas éloignée ; le mé- 
decin de Soulanges lui avait recommandé de marcher sans 
se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait 
pas se promener le soir; Michaud emmena sa femme et fut 
suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lé- 
vrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand 
comme tous les lévriers, plein de défauts comme un animal 
qui sait qu'on l’aime et qu'il plaît. 

Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la 
comtesse, qui demanda comment allait madame Michaud, 
sut qu’elle était allée dans la forêt avec son mari. 

— Ce temps-là inspire tout le monde, dit Blondet en 
lançant son cheval dans une des six avenues de la forêt, au 
hasard. 

— Ah çà! Joseph, tu connais les bois! 

— Oui, monsieur. 

Et d’aller ! Cette avenue était une des plus délicieuses de 
la forêt; elle tourna bientôt en se rétrécissant et devint un 
sentier sinueux où le soleil descendait par les déchiquetures 
du toit de feuillage qui l’'embrassait comme un berceau et 
où la brise apportait les senteurs du serpolet, des lavandes et 
des menthes sauvages, des rameaux flétris et des feuilles qui 
tombent en rendant un soupir; les gouttes de rosée, semées 
dans l'herbe et sur les feuilles, s’'égrenaient tout autour, au 
passage de la légère voiture, et à mesure qu’elle allait, les 
promeneurs entrevoyaient les fantaisies mystérieuses du 
bois: ces fonds frais, où la verdure est humide et sombre, 


où la lumière se veloute en s’y perdant; ces clairières à bou- 
leaux élégants, dominés par un arbre centenaire, l’hercule 
de la forêt; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, 
moussus, blanchâtres, à sillons creux, qui estampent des 
maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, 
de fleurs grêles qui viennent sur les berges des ornières. Les 
ruisseaux chantaient. Certes, il y a des voluptés inouïes à 
conduire une femme, qui, dans les hauts et bas des allées 
glissantes, où la terre est tapissée de mousse, fait semblant 
d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et vous 
fait sentir une pression involontaire ou calculée de la fraîche 
moiteur de son bras, du poids de sa grave et blanche épaule, 
et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire qu’elle empêche 
de conduire. Le cheval semble être dans le secret de ces in- 
terruptions, il regarde à droite et à gauche. 

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si 
vigoureuse en ses effets, si peu connue et si grande, la plon- 
gea dans une rêverie molle; elle s’accota sur le tilbury et se 
laissa aller au plaisir d’être auprès d’Émile; ses yeux étaient 
occupés, son cœur parlait, elle répondait à cette voix inté- 
rieure en harmonie avec la sienne; lui aussi il la regardait à 
la dérobée, et il jouissait de cette méditation rêveuse, pen- 
dant laquelle les rubans de la capote s'étaient dénoués et 
livraient au vent du matin les boucles soyeuses de la che- 
velure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils al- 
laient au hasard, ils arrivèrent à une barrière fermée, ils n’en 
avaient pas la clé; on appela Joseph, chez lui, pas de clé non 
plus. 

— Eh bien! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, 
nous le retrouverons bien. 

Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils 
parvinrent à un petit paysage intérieur, comme il s’en ren- 
contre souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les 
charbonniers ont fait là leur charbonnière, et la place est 
restée battue ; tout y a été brûlé dans une circonférence as- 


sez vaste. En vingt ans la nature a pu faire là le jardin de ses 
fleurs, un parterre pour elle, comme un jour un artiste se 
donne le plaisir de peindre pour soi un tableau. Cette déli- 
cieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont Les cou- 
ronnes retombent en vastes franges; ils dessinent un im- 
mense baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les 
charbonniers ont été par un sentier chercher de l’eau dans 
une fondrière, une mare toujours pleine, où l’eau est pure. 
Ce sentier subsiste, il vous invite à descendre par un tour- 
nant plein de coquetterie, et tout à coup il est déchiré; il 
vous montre un pan coupé où mille racines descendent à 
l'air en formant comme un canevas à tapisserie. Cet étang 
inconnu est bordé d’un gazon plat, serré; il y a là quelques 
peupliers, quelques saules protégeant de leur léger ombrage 
le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier mé- 
ditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les 
sarcelles s'y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et 
partent, un lièvre s’en va; vous êtes maître de cette adorable 
baignoire parée des joncs vivants les plus magnifiques. Sur 
vos têtes les arbres se posent dans des attitudes diverses; ici, 
des troncs qui descendent en forme de boas constrictors; là, 
des fûts de hêtres droits comme des colonnes grecques. Les 
limaçons ou les limaces se promènent en paix. Une tanche 
vous montre son museau, l’écureuil vous regarde. Enfin, 
quand Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis, un oi- 
seau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d'automne, un 
chant d’adieu que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces 
chants fêtés avec amour, et qui s'entendent par tous les or- 
ganes à la fois. 

— Quel silence! dit la comtesse émue et à voix basse, 
comme pour ne pas troubler cette paix. 

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des 
mondes où la vie s'organise, ils se montraient le lézard 
jouant au soleil et s’enfuyant à leur approche, conduite 
par laquelle il a mérité le nom d’ami de l’homme: il 


prouve ainsi combien il le connaît, dit Émile. Ils se mon- 
traient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient à 
fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant étinceler leurs 
yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la nature 
s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses fac- 
tices du monde et les pénétrait d’une émotion contempla- 
tive. Quand tout à coup Blondet tressaillit, et se penchant à 
l'oreille de la comtesse: — Entendez-vous ?... lui dit-il. 

— Quoi? 

— Un bruit singulier. 

— Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne 
savent rien de la campagne; c’est un pivert qui fait son 
trou... Je gage que vous ne savez même pas le trait Le plus 
curieux de l’histoire de cet oiseau ; dès qu’il a donné un coup 
de bec, et il en donne des milliers pour creuser un chêne 
deux fois plus gros que votre corps, il va voir derrière s’il a 
percé l'arbre, et il y va à chaque instant. 

— Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est 
pas le bruit fait par un animal; il y a je ne sais quoi 
d’intelligent qui annonce l’homme. 

La comtesse fut saisie d’une peur panique; elle se sauva 
dans la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et vou- 
lut quitter la forêt. 

— Qu'avez-vous ?.. lui cria Blondet, inquiet, en courant 
après elle. 

— Il m'a semblé voir des yeux... dit-elle quand elle eut 
regagné un des sentiers par lesquels ils étaient venus à la 
charbonnière. 

En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être 
égorgé subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, 
se sauva si vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle 
courait, elle courait comme un feu follet ; elle n’entendit pas 
Émile qui lui criait: «Vous vous trompez...» Elle courait 
toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et ils continuèrent 
ainsi à courir de plus en plus en avant. Enfin, ils furent arré- 


tés par Michaud et sa femme qui venaient bras dessus bras 
dessous. Émile essoufflé, la comtesse hors d’haleine, furent 
quelque temps sans pouvoir parler, puis ils s’expliquèrent. 
Michaud se joignit à Blondet pour se moquer des terreurs 
de la comtesse, et le garde remit les deux promeneurs éga- 
rés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant à la 
barrière, madame Michaud appela : 

— Prince! 

— Prince! Prince! cria le garde; et il siffla, resiffla, point 
de lévrier. 

Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé 
l'aventure. 

— Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué 
d'elle. 

— On a tué le Prince! dit la comtesse, j'en suis sûre main- 
tenant, et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup ; 
car ce que j'ai entendu était le dernier gémissement d’une 
bête expirante. 

— Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être 
éclaircie. 

Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph 
et les chevaux, et retournèrent au bosquet naturel établi sur 
l’ancienne charbonnière. Ils descendirent à la mare; ils en 
fouillèrent les talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blon- 
det était remonté le premier; il vit dans une des touffes 
d'arbres de l'étage supérieur un de ces arbres à feuillage des- 
séché; il le montra à Michaud, et il voulut aller le voir. Tous 
deux s’élancèrent en droite ligne à travers la forêt, évitant 
les troncs, tournant les buissons de ronces et de houx im- 
pénétrables, et trouvèrent l'arbre. 

— C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, un 
ver qui a fait le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit 
l'écorce et la leva: «Tenez, voyez quel travail! » 

— Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet. 


En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une 
tache rouge, et plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un 
soupir : «Les gredins! madame avait raison.» 

Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent 
que, selon les observations de la comtesse, on avait tran- 
ché le cou à Prince, et pour l'empêcher d’aboyer, on l'avait 
amorcé avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue 
et le voile du palais. 

— Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait! 

— Absolument comme un prince, répliqua Blondet. 

— Il y avait là quelqu'un qui a filé, ne voulant pas être 
surpris par moi, dit Michaud, et qui conséquemment faisait 
un délit grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres 
coupés. 

Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, 
regardant la place où ils posaient un pied avant de le po- 
ser. À quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel 
l'herbe était foulée, abattue, et deux creux marqués. 

— Il y avait là quelqu'un d’agenouillé, et c'était une 
femme; car les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à 
partir des deux genoux, une aussi ample quantité d’herbe 
couchée; voici le dessin de la jupe... 

Le garde, après avoir examiné le pied de l'arbre, rencon- 
tra le travail d’un trou commencé; mais sans trouver ce ver 
de peau forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, 
terminé par une extrémité déjà semblable à celle des han- 
netons, et dont il a la tête, les antennes, et deux crocs ner- 
veux avec lesquels il coupe les racines. 

— Mon cher, je comprends maintenant la grande quan- 
tité d'arbres morts que j'ai remarqués ce matin de la terrasse 
du château et qui m'a fait venir ici pour chercher la cause de 
ce phénomène. Les vers se remuent; mais c’est vos paysans 
qui sortent du bois. 

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de 
Blondet, rejoindre la comtesse en la priant d'emmener sa 


femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa re- 
gagner le château à pied, et il disparut avec une excessive 
rapidité pour couper le chemin à la femme qui venait de 
tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglantée 
et l'outil à faire les incisions au tronc. Blondet s’assit entre 
la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la fin de 
Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée. 

— Mon Dieu! disons-le au général avant qu’il ne dé- 
jeune! s’écria la comtesse; il pourrait mourir de colère. 

— Je le préparerai, dit Blondet. 

— Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes. 

— Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier, ma chère, dit 
la comtesse, pour pleurer ainsi ? 

— Je ne pense à Prince que comme un funeste présage ; 
je tremble qu’il n'arrive malheur à mon mari! 

— Comme ils nous ont gâté cette matinée! dit la com- 
tesse avec une petite moue adorable. 

— Comme ils gâtent le pays ! répondit tristement la jeune 
femme. 

Ils trouvèrent le général à la grille. 

— D'où venez-vous donc? dit-il. 

— Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mysté- 
rieux en faisant descendre madame Michaud, dont la tris- 
tesse frappa le comte. Un instant après, le général et Blon- 
det étaient sur la terrasse des appartements. 

— Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, 
vous ne vous mettrez pas en colère. n'est-ce pas ? 

— Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je croirais que 
vous voulez vous moquer de moi... 

— Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ? 

— Oui. 

— Voyez-vous ceux qui sont pâles ? 

— Oui. 


— Eh bien ! autant d’arbres morts, autant de tués par ces 
paysans que vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et 
Blondet raconta les aventures de la matinée. 

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet. 

— Eh bien! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contrac- 
tion peut vous faire encore plus de mal que la colère. 

— Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque. 

Pendant le déjeuner, Michaud revint; il n’avait pu ren- 
contrer personne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi. 

— Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites 
savoir, avec prudence, dans le pays, que je donne mille 
francs à celui qui me fera saisir en flagrant délit ceux qui 
tuent ainsi mes arbres; il faut connaître l’outil dont ils se 
servent, où ils l'ont acheté, et j’ai mon plan. 

— Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y 
a des crimes commis à leur profit et prémédités; car on ne 
peut nier que cette invention diabolique n’ait été réfléchie, 
combinée. 

— Oui, mais mille francs pour eux, c'est un ou deux ar- 
pents de terre. 

— Nous essaierons, dit Sibilet ; à quinze cents je réponds 
de trouver un traître, surtout si on lui garde le secret. 

— Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi sur- 
tout ; il faut plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de 
cela à mon insu, sans quoi nous serions victimes de quelque 
combinaison; il faut plus se défier de ces brigands-là que de 
l'ennemi en temps de guerre. 

— Mais, c’est l'ennemi, dit Blondet. 

Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui com- 
prenait la portée du mot, et il se retira. 

— Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il 
l’eut entendu quitter la maison, c’est un homme faux. 

— Jusqu'à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le gé- 
néral. 


Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait per- 
du l’insouciante gaieté de son premier séjour, il était in- 
quiet et préoccupé; ce n’était pas en lui des pressentiments 
comme chez madame Michaud, c'était plutôt une attente 
de malheurs prévus et certains. Il se disait: Tout cela fi- 
nira mal; et si le généra] ne prend pas un parti décisif et 
n’abandonne pas un champ de bataille où il est écrasé par 
le nombre, il y aura bien des victimes; qui sait même s’il 
pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme? Mon Dieu! 
cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’exposer 
ainsi! Et il croit l’aimer ! Eh bien je partagerai leurs périls, 
et si je ne puis les sauver, je périrai avec eux! 


VIII. VERTUS CHAMPÊTRES 


À la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, 
assise sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bon- 
nébault, qui avait passé, suivant son habitude, la journée au 
café. Elle l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était 
ivre et qu'il avait perdu, car il chantait quand il avait gagné. 

— Est-ce toi, Bonnébault ? 

— Oui, petite... 

— Qu’'as-tu ? 

— Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien 
vingt-cinq fois le cou avant que je les trouve. 

— Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle 
à l'oreille. 

— Oh !il s’agit de tuer quelqu'un; mais je veux vivre... 

—Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais 
prendre ta mère à un arbre. 

— J'aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. 
Toi, tu as ta grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres- 
tu pas? 

— Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait 
les farces. 

— C'est vrai; c'est égal; ma mère n'ira pas en prison; 
pauvre vieille! elle me cuit mon pain, elle me trouve des 
hardes, je ne sais comment... Aller en prison... et cela par 
moi! je n'aurai ni cœur ni entrailles, non, non. Et de peur 
qu'on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cercler 
les arbres... 

— Eh bien! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai 
qu'il y a cinq cents francs à gagner, et il demandera à ma 
grand’mère si elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une 
femme de soixante-dix ans en prison! D'ailleurs, elle y se- 
rait mieux, au fond, que dans son grenier. 


— Cinq cents francs!.. J’en parlerai à ma mère, dit Bon- 
nébault; au fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en 
laisserai quelque chose pour vivre en prison; elle filera, elle 
s’amusera, elle y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura 
bien moins de soucis qu'à Conches. À demain, petite... je 
n'ai pas le temps de causer avec toi. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bon- 
nébault et sa mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, 
où la vieille mère Tonsard seule, était levée. 

— Marie! cria Bonnébault, l'affaire est faite. 

— Est-ce l'affaire d’hier pour les arbres ? dit la vieille Ton- 
sard; tout est arrangé, c’est moi qui la prends. 

— Par exemple! mon garçon a promesse d’un arpent 
pour ce prix-là, de M. Rigou... 

Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses 
enfants. Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard 
et Bonnébault prirent chacun parti pour leurs mères. 

— Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard. 

La courte paille décida pour Le cabaret. Trois jours après, 
au point du jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de 
la forêt à la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en 
flagrant délit, par le garde général et ses adjoints, et par le 
garde champêtre, avec une mauvaise lime qui servait à dé- 
chirer l'arbre, et un chasse-clou avec lequel les délinquants 
lissaient cette hachure annulaire, comme l’insecte lisse son 
chemin. On constata, dans le procès-verbal, l'existence 
de cette perfide opération sur soixante arbres, dans un 
rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée à 
Auxerre; le cas était de la juridiction de la cour d'assises. 

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Ton- 
sard, il ne put s'empêcher de dire: «Voilà les gens sur 
qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bien- 
faits !.. Ma foi! simadame m'’écoutait, elle ne donnerait pas 
de dot à la petite Tonsard, elle vaut encore moins que sa 
grand'mère... » 


La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un 
regard vénimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur 
de ce crime, le comte défendit à sa femme de rien donner 
à Catherine Tonsard. 

— Monsieur le comte fera d'autant mieux, dit Sibilet, que 
j'ai su que le champ que Godain a acheté, c'était trois jours 
avant que Catherine vînt parler à madame. Aïnsi ces deux 
gens-là avaient compté sur l'effet de cette scène et sur la 
compassion de madame. Elle est bien capable, Catherine, 
de s'être mise dans le cas où elle était, pour avoir un motif 
d’avoir la somme, car Godain n’est pour rien dans l'affaire... 

— Quelles gens! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris 
sont des saints. 

— Ah! monsieur, dit Sibilet, l'intérêt fait commettre des 
horreurs partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard? 

— Non! 

— Sa petite-fille Marie; elle était jalouse du mariage de sa 
sœur, et pour s'établir... 

— C’est épouvantable! dit le comte; mais ils assassine- 
raient donc ? 

— Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose; ils tiennent si peu à 
la vie, ces gens-là; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh! 
monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des 
choses plus régulières que dans Paris; mais vous ne le croi- 
riez pas. 

— Soyez donc bons et bienfaisants! dit la comtesse. 

Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du 
Grand-I-Vert, où toute la famille Tonsard était en grande 
jubilation. 

— Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d'apprendre par 
Vaudoyer, que, pour vous punir, la comtesse retire les mille 
francs promis à la Godain; son mari ne veut pas qu’elle les 
donne. 

— C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit 
Tonsard, ma mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville- 


aux-Fayes où je suis allé lui porter de l'argent et toutes ses 
affaires. Eh bien! qu’elle ne les donne pas; nos cinq cents 
francs aideront la Godain à payer le terrain, et nous nous 
vengerons de ça, nous deux Godain... Ah! Michaud se mêle 
de nos petites affaires ! ça lui rapportera plus de mal que de 
bien... Qué que ça lui fait ? ça se [] passe-t-il dans ses bois ? 
C’est lui pourtant qu'est l’auteur de tout ce tapage-là... aus- 
si vrai que c’est lui qu'a découvert la mèche le jour où ma 
mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais des af- 
faires du château, moi! si je disais au général que sa femme 
se promène le matin dans les bois avec un jeune homme, 
sans craindre la rosée; faut avoir les pieds chauds pour ça... 

— Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait 
tout ce qu'on voudrait, maïs c’est Michaud qui lui monte la 
tête. un faiseur d’embarras. quoi! qui ne sait rien de son 
métier ; de mon temps, ça allait tout autrement. 

— Oh! dit Tonsard, c'était alors le bon temps pour tous... 
dis-donc, Vaudoyer ? 

— Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était 
plus, nous serions tranquilles. 

— Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus 
tard, au clair de lune, en plein champ. 

Vers la fin d'octobre, la comtesse partit et laissa le gé- 
néral aux Aigues; il ne devait la rejoindre que beaucoup 
plus tard; elle ne voulait pas perdre la première représen- 
tation au Théâtre-Italien ; elle se trouvait d’ailleurs seule et 
ennuyée, elle n’avait plus la société d’Émile qui l’aidait à 
passer les moments où Le général couraïit la campagne et al- 
lait à ses affaires. 

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, en- 
trecoupé de froid et de dégel, de neige et de pluie. L'affaire 
de la vieille Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, 
et Michaud était allé déposer. Monsieur Rigou s'était in- 
téressé à cette vieille femme; il lui avait donné un avocat 
qui s’'appuya, dans sa défense, de la seule déposition des té- 


moins intéressés et de l'absence de tout témoin à décharge; 
mais les témoignages de Michaud et de ses gardes, corrobo- 
rés de ceux du garde champêtre et de deux des gendarmes, 
décidèrent la question; la mère de Tonsard fut condamnée 
à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard fils: 

— C’est la déposition de Michaud qui nous vaut ça! 


IX. LA CATASTROPHE 


Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Ton- 
sard, ses filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et 
plusieurs manouvriers étaient à souper dans le cabaret, 
il faisait un demi-clair de lune, et une de ces gelées qui 
rendent le terrain sec; la première neige était fondue, ainsi 
les pas d’un homme dans la campagne ne laissaient point de 
ces traces au moyen desquelles on finit, dans les cas graves, 
par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient un ragoût 
fait avec des lièvres pris au collet; on riait, on buvait, c'était 
le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait recon- 
duire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de Cour- 
tecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il 
était isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient 
leurs fusils pour reconduire la mariée; tout le pays était en- 
dormi, pas une lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette 
noce d’éveillée et qui tapageait de son mieux. À cette heure 
la vieille Bonnébault entra, chacun la regarda. 

— La femme, dit-elle à l'oreille de Tonsard et de son fils, a 
l'air de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval 
et il va quérir le docteur Gourdon à Soulanges. 

— Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna 
sa place à table et alla se coucher sur un banc. 

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop 
qui passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse 
et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui 
allait par le village. 

— Commeil entend son affaire, dit Courtecuisse, il a des- 
cendu le long du perron, il prend par Blangy et la route, 
c'est Le plus sûr... 

— Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon. 


— Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse; on 
l’'attendait à Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui 
fait déranger le monde à cette heure. 

— Mais alors, il ira par la grande route, de Soulanges à 
Conches, et c’est le plus court. 

— Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse, il fait 
en ce moment un joli clair de lune, sur la grande route il 
n'y a pas de gardes comme dans les bois, on entend de loin; 
et des pavillons, là, derrière les haies, à l’endroit où elles 
joignent le petit bois, on peut tirer sur un homme par der- 
rière comme sur un lapin, à cinq pas... 

— Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit 
Tonsard, il va mettre une demi-heure pour aller à Sou- 
langes, et autant pour revenir là. Ah çà! mes enfants, si 
monsieur Gourdon était sur la route... 

— Ne t'inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai 
à dix minutes de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant 
sur Soulanges, Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant 
sur Conches, et s’il vient quelqu'un, une voiture de poste, 
la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous tirerons 
un coup en terre, un coup étouffé. 

— Et si je le manque... 

— Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur que 
toi, Vaudoyer, j'irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il 
jettera un cri, ça se fait mieux entendre et c’est moins sus- 
pect. 

Tous trois rentrèrent, la noce continua ; seulement à onze 
heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault 
sortirent avec leurs fusils sans qu'aucune des femmes y fit 
attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure après, 
et se mirent à boire jusqu’à une heure du matin. Les deux 
filles Tonsard, leur mère et la Bonnébault avaient tant fait 
boire le meunier, les manouvriers et les deux paysans, ain- 
si que Fourchon, père de la Tonsard, qu’ils étaient couchés 
par terre, et ronflaient quand les quatre convives partirent; 


à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent 
chacun à sa place. 

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Mi- 
chaud était dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait 
eu de fausses douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait ac- 
coucher, était parti en toute hâte et sur-le-champ pour aller 
chercher le médecin. Mais les douleurs de pauvre femme 
se calmèrent aussitôt que Michaud fut dehors, car son es- 
prit se préoccupa tellement des dangers que pouvait cou- 
rir son mari à cette heure avancée dans un pays ennemi et 
rempli de vauriens déterminés, que cette angoisse de l’âme 
fut assez puissante pour amortir et dominer momentané- 
ment les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui 
répéter que ces craintes étaient imaginaires, elle n'avait pas 
l'air de la comprendre et restait dans sa chambre au coin de 
son feu, prêtant l'oreille à tous les bruits du dehors; et, dans 
sa terreur qui s’accroissait de seconde en seconde, elle avait 
fait lever le domestique dans l’intention de lui donner un 
ordre qu’elle ne donnait pas. La pauvre petite femme allait 
et venait dans une agitation fébrile ; elle regardait à ses croi- 
sées, elle les ouvrait malgré le froid ; elle descendait, elle ou- 
vrait la porte de la cour, elle regardait au loin, elle écoutait... 
rien. toujours rien, disait-elle, et elle remontait désespérée. 

À minuit un quart environ, elle s’écria: —Le voici, 
j'entends son cheval! et elle descendit suivie du domes- 
tique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, 
dit-elle, il revient par les bois de Conches. Puis, elle resta 
comme frappée d’horreur, immobile, sans voix. Le domes- 
tique partagea cet effroi, car il y avait dans le galop furieux 
du cheval et dans le claquement des étriers vides qui son- 
naient, je ne sais quoi de désordonné, accompagné de ces 
hennissements significatifs que les chevaux poussent quand 
ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse femme, 
le cheval arriva à la grille, haletant et trempé de sueur, mais 
seul ; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans 


doute empêtré. Olympe regarda d’un air hagard le domes- 
tique ouvrir la grille : elle vit le cheval, et, sans dire un mot, 
elle se mit à courir au château comme une folle; elle y arriva, 
elle tomba sous les fenêtres du général, en criant: — Mon- 
sieur, ils l’ont assassiné! 

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte; il sonna, mit 
toute la maison sur pied, et les gémissements de madame 
Michaud, qui accouchaïit par terre d’un enfant mort en nais- 
sant, attirèrent le général et ses gens. On releva la pauvre 
femme mourante, elle expira en disant au général: Ils l’ont 
tué! 

— Joseph! cria le comte à son valet de chambre, courez 
chercher le médecin, peut-être y aurait-il encore quelque 
ressource. Non, demandez plutôt à monsieur le curé de 
venir, car cette pauvre femme est bien morte et son enfant 
aussi... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel bonheur que ma femme 
ne soit pas ici! Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui 
s’est passé. 

— Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le 
cheval de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les 
brides cassées, les jambes en sang... Il y a une tache de sang 
sur la selle, comme une coulure. 

— Que faire la nuit ? dit le comte. Allez éveiller Groison, 
allez chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons 
la campagne. 

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois 
gardes et deux gendarmes venus de Soulanges avec le ma- 
réchal des logis, explorèrent le pays. On finit par trouver, 
au milieu de la journée, le corps du garde général dans un 
bouquet de bois, entre la grande route et la route de la Ville- 
aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, à cinq cents pas de 
la grille de Conches. Deux gendarmes partirent, l’un par la 
Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du roi, et l’autre par 
Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le général 
fit un procès-verbal, aidé par le maréchal des logis. On trou- 


va sur la route l’empreinte du piétinement d’un cheval qui 
s'était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces 
vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier 
sentier du bois au-dessous de la haie. Le cheval n'étant plus 
guidé avait pris par là; le chapeau de Michaud fut trouvé 
dans ce sentier. Pour revenir à son écurie, le cheval avait 
pris le chemin le plus court. Michaud avait une balle dans 
le dos, la colonne vertébrale était brisée. 

Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sa- 
gacité remarquable le terrain autour du piétinement qui in- 
diquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du 
crime, et ils ne purent découvrir aucun indice. La terre était 
trop gelée pour garder l'empreinte des pieds de celui qui 
avait tué Michaud; ils trouvèrent seulement le papier d’une 
cartouche. Quand le procureur du roi, le juge d'instruction 
et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps et en 
faire l’autopsie, il fut constaté que la balle, qui s’accordait 
avec les débris de la bourre, était une balle de fusil de mu- 
nition, tirée avec un fusil de munition, et il n'existait pas 
un seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le 
juge d'instruction et monsieur Soudry, le procureur du roi, 
le soir, au château, furent d’avis de réunir les éléments de 
l'instruction et d'attendre. Ce fut aussi l'avis du maréchal 
des logis et du lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux- 
Fayes. 

— Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté 
entre les gens du pays, dit le maréchal des logis; mais il y a 
deux communes, Conches et Blangy, et il y a dans chacune 
cinq à six gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je 
soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à godailler ; 
mais votre adjoint, mon général, était de la noce; Langlu- 
mé, votre meunier, il ne les a pas quittés; ils étaient gris à 
ne pas se tenir; ils ont reconduit la mariée à une heure et 
demie, et l’arrivée du cheval annonce que Michaud a été 
assassiné entre onze heures et minuit. À dix heures et un 


quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Mi- 
chaud a passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à 
onze heures. Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la 
route; mais il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s'être 
tenu pendant quelque temps. Il faut décerner des mandats 
contre vingt personnes au moins, arrêter tous les suspects ; 
mais ces messieurs connaissent les paysans comme je les 
connais; vous les tiendrez pendant un an en prison, vous 
n’en aurez rien que des dénégations. Que voulez-vous faire 
à tous ceux qui étaient chez Tonsard ? 

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général 
Montcornet, et il raconta sa soirée: ils étaient tous dans le 
cabaret; on n’en était sorti que pour quelques instants, dans 
la cour. Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures; 
ils avaient parlé de la lune et du temps; ils n'avaient rien 
entendu. Il nomma tous les convives; aucun d’eux n'avait 
quitté le cabaret. À deux heures on avait tous reconduit les 
mariés chex eux. 

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieute- 
nant de la gendarmerie et le procureur du roi, d'envoyer de 
Paris un homme {] habile de la police de sûreté, qui vien- 
drait au château, comme ouvrier, et qui se conduirait as- 
sez mal pour être renvoyé; il boirait, deviendrait assidu au 
Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mécontent du géné- 
ral. C'était le meilleur plan à suivre pour guetter une indis- 
crétion et la saisir au vol. 

— Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je fi- 
nirai par découvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud... 
répétait sans se lasser le général Montcornet. Il partit avec 
cette idée et revint de Paris, au mois de janvier, avec un 
des plus rusés acolytes du chef de la Police de sûreté, qui 
s'installa pour diriger soi-disant les travaux d'intérieur du 
château, et qui braconna. On fit des procès-verbaux contre 
lui, le général le mit à la porte et revint à Paris au mois de 
février. 


X. LE TRIOMPHE DES VAINCUS 


Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que 
les Parisiens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur 
de Troisville, que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Bros- 
sette, le général, le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, qui 
était au château, en visite, jouaient les uns au whist, les 
autres aux échecs; il était onze heures et demi. Joseph vint 
dire à son maître que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait 
lui parler; il disait que le général lui redevait de l’argent sur 
son mémoire. Il était, disait le valet de chambre, complète- 
ment gris. 

— C’est bien, jy vais. Et le général alla sur la pelouse, à 
quelque distance du château. 

— Monsieur le comte, dit l'agent de police, on ne tirera 
jamais rien de ces gens; tout ce que j'ai deviné c’est que, 
si vous continuez à rester dans le pays et à vouloir que les 
habitants renoncent aux habitudes que mademoiselle La- 
guerre leur a laissé prendre, on vous tirera quelque coup de 
fusil aussi... D'ailleurs je n’ai plus rien à faire ici; ils se dé- 
fient plus de moi que de vos gardes. 

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justi- 
fia les soupçons des complices de la mort de Michaud. Mais 
quand il vint dans le salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, 
il y eut sur sa figure trace d’une si vive et si profonde émo- 
tion, que sa femme, inquiète, vint lui demander ce qu’il ve- 
nait d'apprendre. 

— Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant 
il est bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis 
indirect qu’on nous donne de quitter le pays... 

— Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point ; 
j'ai eu ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre 
forme, et jai persisté; maintenant tout va bien. 


— Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie 
et la Bourgogne sont deux pays bien différents. Les fruits de 
la vigne rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. 
Nous ne connaissons pas si bien les lois et la procédure, et 
nous sommes entourés de forêts; l’industrie ne nous a pas 
encore gagné; nous sommes sauvages... Si j'ai un conseil à 
donner à monsieur le comte, c’est de vendre sa terre et de 
la placer en rente; il doublera son revenu, et n’aura pas le 
moindre souci; s’il aime la campagne, il aura, dans les en- 
virons de Paris, un château avec un parc entouré de murs, 
aussi beau que celui des Aigues, où personne n’entrera, et 
qui n'aura que des fermes louées à des gens qui viendront 
en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne nous fera 
pas faire dans l’année un seul procès-verbal... Il ira et vien- 
dra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et mon- 
sieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent, ma- 
dame la comtesse. 

— Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas re- 
culé même sur le Danube! 

— Oui, mais où sont vos cuirassiers ? demanda Blondet. 

— Une aussi belle terre! 

— Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions! 

— Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de 
Troisville. 

— Une des plus belles propriétés qu'il y ait à vingt lieues 
à la ronde! dit le sous-préfet; mais vous retrouverez mieux 
aux environs de Paris. 

— Qu’a-t-on de rente avec deux millions? demanda la 
comtesse. 

— Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille francs, 
répondit Blondet. 

— Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente 
mille francs, dit la comtesse; encore, ces années-ci, vous 
avez fait d'immenses dépenses, vous avez entouré les bois 
de fossés. 


— On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour 
quatre cent mille francs, aux environs de Paris. On achète 
les folies des autres. 

— Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit le comte à 
sa femme. 

— Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à 
votre existence ? dit-elle. D'ailleurs, depuis la mort de ma 
pauvre Olympe, depuis l'assassinat de Michaud, ce pays 
m'est devenu odieux; tous les visages que jy rencontre me 
semblent armés d’une expression sinistre ou menaçante. 

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la 
Ville-aux-Fayes, le sous-préfet fut accueilli par cette phrase 
que lui dit le maire: 

— Eh bien! monsieur des Lupeaulx, vous venez des 
Aigues ?.… 

— Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triom- 
phant, et en lançant un tendre regard à M°" Élise, j'ai bien 
peur que nous ne perdions le général; il va vendre sa terre. 

— Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pa- 
villon.….. je n’en peux plus de ce bruit, de cette poussière de 
la Ville-aux-Fayes; comme un pauvre oiseau emprisonné 
j'aspire de loin l'air des champs, l'air des bois, dit madame 
Isaure de sa voix langoureuse, les yeux fermés à demi en 
penchant la tête sur son épaule gauche, et en tortillant non- 
chalamment les longs anneaux de sa chevelure blonde. 

— Soyez donc prudente, madame, lui dit à voix 
basse Gaubertin, ce n’est pas avec vos indiscrétions que 
j'achèterai le pavillon; puis, se tournant vers le sous-pré- 
fet: On ne peut donc toujours pas découvrir les auteurs de 
l’assassinat commis sur la personne du garde? lui deman- 
da-t-il. 

— Il paraît que non, répondit le sous-préfet. 

— Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gauber- 
tin devant tout son monde; je sais bien, moi, que je ne les 
achèterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais; même 


du temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec 
eux, et cependant Dieu sait comme elle les laissait faire. 

Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le géné- 
ral eût l'intention de mettre en vente les Aigues; il était in- 
décis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de la forêt par 
une des six avenues qui conduisaient au pavillon du Ren- 
dez-vous, et il avait renvoyé son garde, en se voyant assez 
près du château. Au retour de l’allée, un homme armé d’un 
fusil sortit d’un buisson. 

— Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous 
trouvez au bout de mon canon, et voilà la troisième fois que 
je vous donne la vie... 

— Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault? dit le 
comte sans témoigner la moindre peur. 

— Ma foi! si ce n’était par moi, ce serait par un autre; 
et moi, j'aime les gens qui ont servi l'Empereur, je ne peux 
pas me décider à vous tuer comme une perdrix. — Ne me 
questionnez pas, je veux rien dire. Mais vous avez des 
ennemis plus puissants, plus rusés que vous; j’aurai mille 
écus si je vous tue, et j'épouserai Marie Tonsard. Eh bien! 
donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une 
[un] mauvaise baraque, je continueraïi à dire ce que j'ai dit, 
qu'il ne s’est pas trouvé d'occasion... Vous aurez encore le 
temps de vendre votre terre et de vous en aller; mais, dé- 
pêchez-vous. Je suis encore un brave garçon, tout mauvais 
sujet que je suis; un autre pourrait vous faire plus de mal. 

— Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu 
qui t'a promis trois mille francs ? demanda le général. 

— Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse à cela, 
je l'aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous 
sauriez que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas 
de beaucoup; Marie Tonsard sera muette comme un mur, 
et moi, je nierai vous l'avoir dit. 

— Viens me voir demain matin, dit le général. 


— Ça suffit, dit Bonnébault; si l’on me trouvait mal- 
adroit, je vous préviendrai. 

Huit jours après cette conversation singulière, tout 
l'arrondissement, tout le département de Paris étaient farcis 
d'énormes affiches annonçant la vente des Aigues par lots, 
en l’étude de maître Corbineau, notaire à Soulanges. Tous 
les lots furent adjugés à Rigou et montèrent à la somme to- 
tale de deux millions cent cinquante mille francs. Le lende- 
main Rigou fit changer les noms; monsieur Gaubertin avait 
les bois, et Rigou et les Soudry les vignes et les autres lots. Le 
château et Le parc furent revendus à la bande noire, sauf le 
pavillon et ses dépendances, que se réserva monsieur Gau- 
bertin pour en faire hommage à sa poétique et sentimentale 
compagne. 


Bien des années après ces événements, pendant l’hiver 
de 1837, l’un des plus remarquables écrivains politiques de 
ce temps, Émile Blondet, arrivait au dernier degré de la mi- 
sère qu'il avait cachée jusque-là sous les dehors d’une vie 

’éclat et d'élégance. Il hésitait à prendre un parti déses- 
péré en voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa 
science des affaires, ne l'avaient amené à rien qu’à fonction- 
ner comme une mécanique au profit des autres, en voyant 
toutes les places prises, en se sentant arrivé aux abords de 
l’âge mûr, sans considération et sans fortune, en aperce- 
vant de sots et de niais bourgeois remplacer les gens de 
cour et les incapables de la Restauration, et le gouverne- 
ment se reconstituer comme il était avant 1830. Un soir, 
où il était bien près du suicide, qu’il avait tant poursui- 
vi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard 
sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de tra- 
vaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il 
voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit 
une statue restée entière et pure au milieu des plus tristes 


ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en noir, où 
la comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du géné- 
ral, qui avait repris du service et commandait une division. 
Elle était son héritière; elle n’avait pas d’enfants. La lettre, 
quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de qua- 
rante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une main fra- 
ternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, 
le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur 
Blondet, nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa pré- 
fecture, il prit par la route où se trouvaient autrefois les 
Aigues, et il fit arrêter dans l'endroit où étaient jadis les 
deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, peu- 
plée de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays 
n'était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues 
du parc, tout avait été défriché; la campagne ressemblait 
à la carte d'échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris 
possession de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle 
était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait 
triplé entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce 
beau parc, si soigné, si voluptueux naguères, avait dégagé 
le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa 5! Buen-Retiro, 
de madame Isaure Gaubertin; c’était le seul bâtiment res- 
té debout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, 
la petite culture remplaçant le paysage. Cette construction 
ressemblait à un château, tant étaient misérables les mai- 
sonnettes bâties tout autour, comme bâtissent les paysans. 

— Voilà le progrès! s’écria Émile. C’est une page du 
Contrat social de Jean-Jacques ! Et moi je suis attelé à la ma- 
chine sociale qui fonctionne ainsi! Mon Dieu! que de- 
viendront les rois dans peu! Mais que deviendront, avec 
cet état de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante 
ans ?.… 

— Tu m'aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent 
bien beau, et ne me soucie guère d’un avenir si lointain, lui 
répondit sa femme. 


— Auprès de toi, vive le présent! dit gaiement 
l’amoureux Blondet, et au diable l'avenir ! Puis il fit signe au 
cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élançaient au 
galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune 
de miel. 


1845 


On doit croire l'auteur des Paysans assez instruit des 
choses de son temps, pour savoir qu'il n’y avait point de 
cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la liberté de 
faire observer qu'il a dans son cabinet les uniformes de la 
République, de l'Empire, de la Restauration, la collection de 
tous les costumes militaires des pays que la France a eus 
pour alliés ou pour adversaires, et plus d'ouvrages sur les 
guerres de 1792 à 1815 que n'en possède tel maréchal de 
France. Il se sert de la voix du journal pour remercier les 
personnes qui lui ont fait l'honneur d'assez s'intéresser à ses 
travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des ren- 
seignements. 

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes 
sont volontaires et calculées. Ceci n'est pas une Scène de 
Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas mettre des sabre- 
taches à des fantassins. Toucher à l'histoire contemporaine, 
ne fût-ce que par des types, comporte des dangers. C'est en 
se servant, pour des fictions, d'un cadre dont les détails sont 
minutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits 
par des couleurs qui leur sont étrangères, qu'on évite le pe- 
tit malheur des personnalités. Déjà, pour UNE TÉNÉBREUSE 
AFFAIRE, quoique le fait eut été changé dans ses détails et 
appartienne à l'histoire, l'auteur a dû répondre à d'absurdes 
observations basées sur cette objection qu'il n’y eu qu'un sé- 
nateur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de l'Empereur. 
Je le crois bien ! on aurait peut-être couronné de fleurs celui 
qui en aurait enlevé un second! 

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop cho- 
quante, il est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la 
famille de l’illustre général qui commandait la cavalerie 
refoulée sur le Danube, nous demanderait alors compte 
des onze cent mille francs que l'Empereur a laissé prendre 
à Montcornet en Poméranie. 

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géo- 
graphie se trouve la Ville-aux-Fayes, l'Avonne et Soulanges. 


Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense 
où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Bonan, 
la terre de Tillietudiem, Gander-Qeug. Lilliput, l'abbaye de 
Thélème, les conseillers privés d'Hoffmann, l’île de Robin- 
son Crusoé, les terres de la famille Shandy, dans un monde 
exempt de contributions, et où la poste se paie par ceux qui 
y voyagent à raison de 20 centimes le volume. 
(Note de l’auteur) 
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